题图来源：视觉中国
从今天起，“城市家City+”的“城市漫步”栏目将陆续推出一组来自建筑师唐克扬的文章。
这一系列文章将带我们走进三座不同的城市：纽约、罗马和西安（特别是历史上的长安）。很特别的，走法是“穿行”。也就是说，来不及品鉴每一座城市的所有角落，但是好在我们可以偷个懒，只需从它的某一个片段中横穿而过。你将会看到城市的不同面向——过去的，现在的，未来的，不同“剖面”——宏大历史戏剧的场景，工程师的冷静解剖，以及旅游者的个人心会。
仔细想想，这“穿行”的道理是如此显然。每座城市都是某种意义上的“历史城市”，亿万人生已经沉淀在那里，无论你在何处抵达，总不可能来自无处。你在每一个歧路的路口面临着无限的选择，却只有有限的时间。与此同时，不管你是犹豫还是果决，城市总归在发生着那样这样的变化，你穿过这些城市的空间和时间，这些变化有一些就是因你而发生。
因此，我们将在三座城市九个不同面向的“穿行”之中，经历生与死的戏剧。我们将从一般的城市学讲起（“穿行”的可能性），说到每一座城市的具体的现状；由它们的生活里形形色色的裂缝（即使纽约也有历史，即使西安也有现世的生活），穿越到一般人生命无法企及的过去（即使罗马的过去也不是我们现在看到的样子）；最后，所有的城市，在现代的天空下，无论历史长短，共有一个尚不明晰的未来。
是的，这三座城市代表着人类文明所有的城市。所以，我们讲述其中任何一座，不管是关于它的历史还是未来，都是在书写“你的城市”和“当代的城市”，其间将会闪现更多你熟悉的城市的身影，不限于纽约、罗马和西安。穿行者，总是这样不断地走进复又闪出，去往更多的地方。
第一篇推送，我们的城市穿行，就从一座颇具戏剧性的山城开始。
文 | 唐克扬
遭遇一座
无法置身事外的城市
在我很小的时候，重庆就是一座怪让人向往的城市，和我家有很多渊源。我知道，1940年代我的父母都出生在那里，在那里留下了他们人生最初的影像；我甚至还知道，在父亲还小的时候，他家在江北磐溪有个不一般的邻居——徐悲鸿，这位著名画家那时正在“陪都”筹备中国美术学院，还把他抱在怀里玩耍过。
可是，重庆让我向往的地方，不是因为这些有名有姓但是无影无痕的轶事，而是一个个神秘却具体的地名，因为陌生才引人遐想，却又因为实在不容易忽略，和我们一眼就看透的、微信上的“速生城市”有着显著的不同。
这是一座让人难以忘怀的山城，和中原内地的构造大不相同。在此，自然和人工编织出了大多城市规划师无法概括的层次，不止于一个个平板的方格。虽然素未谋面，在小的时候，我们读过以重庆为背景的《红岩》好多遍，这座城市就像小说里面熟识的段落那样，就算没有插图也已充分视觉化了。甚至，它的暧昧本身，也是一种瞬时变现的气场——
“抗战胜利纪功碑浓黑，隐没在灰蒙蒙的雾海里，长江、嘉陵江汇合处的山城，被浓云迷雾笼罩着……”
重庆这座山城拥有大多城市规划师无法概括的层次
来源：Britannica
这种浓云笼罩的图景之所以扣人心弦，自然还有另外一重原因：也是《红岩》，这部老辈人耳熟能详的小说，赋予了空间更丰满的故事情节，紧张的、生死攸关的家国命运的转折。它是赋予城市“形式”以意义的具体的“内容”，也是这个三维世界里的街道和山崖之间不一般的关系，门扇和窗口不同的组合，是人在风景里行动的特殊轨迹，很有“代入感”。在印象里，只有一些域外的城市，比如洛桑、巴塞罗那，（秘鲁的）库斯科，当你一旦联想起它们的时候，就会唤起类似的身体的知觉，想要闯入画面，攀援而上；街道有坡度，走几步会觉得呼吸急促。那不仅仅是一幅静态的、让人置身事外的图像。
在小说中，少女成瑶快步攀登上朝天门的石阶，喘着气，在一个立体而生动的场景中向上行去，感受着江风吹拂湿衬衣的凉意。头上，是有着熟悉的烟囱的家，回头望去，眼底是远处炮厂工人的宿舍——我读到这一段的时候，就感到莫名的兴奋。也许，只有某些电影大师的镜头，才能调度出这样迷人的场面，一部不知什么配置的放映机，才可以将对当地人普通的生活日常，在你眼前，于雾气霭霭中，展开为顶级剧院未必能媲美的全景。
20世纪50年代左右的朝天门码头
来源：美国国家地理
我至今还记得住初次乘坐火车到达山城的时刻。不像今日新建的高铁站，周遭难免荒凉空旷，老重庆站出得站来，危立的山岩就在紧面前，爬满了青苔和岁月的痕迹，那时尚不现代的城市住宅，只是因为地势才格外迫人，纷纷密密。城市，是一头撞进了你的眼界的。
而且，只要你向她走去，她也在向你迎来。
在这里，一幕真正的空间戏剧开始了，不仅栩栩如生，还富有动感、融合了身体的知觉。
老重庆站的铁轨沿着危立的山岩铺设
来源：新华社
穿行的喜悦
从哪里来？
很久之后，在重庆，我又亲身体验到这种空间之悦的来源。这次，需要你一步步走过才能够深入理解。我来到沙坪坝闹市的坡崖上，打听一个叫做“三峡广场”的地名，去寻找汤桦建筑师的早年作品。城市意外地嘈杂混乱，让人应接不暇，又一辆公共汽车在我面前停下，“咣当”一声。我赶紧大声喊道，我要找的地方是在某某路的某某号，大概两三站路，听到这明白无误的地址，即将关门的公车司机却稍显迷惑，一时无语。他挠挠头，想了片刻，首先指向自己行驶的方向，告诉我，他不去那里，但某某车沿着那条路走，也许可以送我到我要去的地方……背景里众声喧哗，显然，乘客们已经不耐烦了。
车门吱呀一声猛然关上，让扒着门的我吓了一跳，只片刻，又以大得多的声音打开了，在最后的几秒钟，他朝我吼道：
“不，你还是走上去吧，走上去！从那里穿过去，还快些！”
夜晚亮灯后的三峡广场商圈
来源：新华网
随着人流，我费了一点劲，但大致无误地找到了那条穿行的路，它由许多不同的“标高”，以及它们之间各种方式的连接组成，坡坡坎坎，上上下下，有的顺理成章，有的出人意料——确实，无视机动车路，“走上去还快些”，也感觉更自然。你其实不会迷路，跟着灵巧的脚步，汹涌的人潮，沿着曲曲折折的地球的表面，只管向前移动。头顶和脚下，另有一些遵循着不同逻辑运动的“铁皮壳子”，不管是轻轨还是汽车，无论穿入石壁，还是绕着山崖，在轨道上、大路上，它们只能按部就班地移动，要么一骑绝尘而去，要么时而不得不在拥堵的道路上停下，喘着粗气，打着“响鼻”。
不用等到“网红”的时代，这座城市早已自有朴素的魅力，就是环境和人在每一个可能的方向上互相吸引，带来无穷无尽的空间生成的可能性，远比“一条道走到黑”要来得有趣。它不仅有基本的形式，还有让人眼花缭乱的内容，因为时时溢出了其容器，让人难免有些发懵。相较有些只是横平竖直，而且是极其无趣地延展下去的“世纪大道”，它使得你意识到，城市的空间可以是如此的复杂和真实，无法一眼看透；重新发现城市，每一步都需要你积极的行动力，和选择的决心。
颇具民国时期特色的国泰电影院
来源：国际在线
即使故事的反角，叛徒甫志高，在深夜里，也曾经坐在那样一个城市环境之中，在那一刻，他也是可信的，是个有确实的感受力的真的角色：在山城有名的“国泰”电影院旁，甫志高坐在“温暖的咖啡店”里的丝绒帷幕前，预感到了自己被捕的可能。在他苦苦思考着不知何时来到的危险的时候，作家写道：街头上耀眼的霓虹灯，“红绿相间，展现出一种宁和平静的夜景”。尽管这样的沉思不会有什么结果，我们知道，他很快就会迎来丢魂丧胆的一刻，无法尽知的事变将要发生，他将要面临从前门还是后门逃走，隐入那一条街巷的选择……这故事里的城市，其实自身已经隐含着许多的故事。
——直到这些情节验证了空间隐含的逻辑，我才领略到城市真正的魅力。
书写“城市穿行”，
既是“作者”
也是“读者”
在四十年后，我的家族终于又“回到”了重庆。写作这样一个有关“城市穿行”的话题，难免会有这样那样的跳跃，间或提到的名字，对于不熟悉的人，一开始总是有点儿“莫名其妙”。但是，这个题目下不会有绝对陌生的目的地，当有亲友们生活在这里的时候，你不会仅仅是一个旅游者了。
只要你对造访的对象不是毫无感情，一切城市故事都会基于双重的前提：首先，即使脱离开写作者，即使你从不认识它，城市也已经在那里，这样的城市是人类集体的意志和过去的生活经验的沉淀，我们既不能无条件地认同它，一时却也难以割舍它种种物质条件的前提，个人和集体因此有了微妙的矛盾，历史和现状难免有所出入；第二重，因为特定的故事的特定的读者，城市永远都会变得和书里写的不同，新的体验将会参与到城市的改变中来。对于今天的城市实践而言，这样的穿行者必须不止于是一个空间知识的观光客，对于城市这本大书而言，这样的“读者”其实也是“作者”。
人民解放纪念碑是重庆的标志
来源：The New York Times
在写作本文的时候，我也同时是“作者”和“读者”。
古代文学之中，已经有了某些类似于现代城市的穿行体验，比如“看花东陌上”（李白，《洛阳陌》），比如“骑马傍闲坊”（王建，《长安春游》），它们至少是那茫茫大块空间里的一点“个别”。
但作为普遍经验，这种“穿行”理应是不大安分的现代人的专利。更早一点，人们并没有太多随随便便漫步于一座城市中的可能，也领略不到这样做的意义。之于庞大的集体，那时候个人即使有选择也是模糊不清的。如同波德莱尔和本雅明所说的那样，只是现代社会才创造了这种“闲游者”（flâneur），他们是巴黎“唯一的，真正的统治者”（阿莱·巴赞），建筑师；当然，几乎无限的自由也带来了另外一种烦恼，因为“穿行”，一个人往往不会接触到那些城市深处的东西，忽视了造就城市的更基本的物质生产和政治权谋，偶然的“闲游”导致了习惯性的“旅游”，慢慢变成了现代人全部的生活。
人们乘坐地铁在重庆市区上空穿行
来源：The New York Times
看起来，选择性的“获得”和深度的“丧失”永远是一枚硬币的两面，一旦抵达了确定的城市经验，也就意味着其它不同经验被遗忘的开始——即使它的初心也是寻求一种“多样性”。
在穿行中认识一座城，这可能吗？
我们此刻的生活，毕竟与这种新的理解城市的方式有关：你的城市是什么样子？
“在旅行中认识城市”——从“壮游”（grand tour）[1] 的时代开始，实地观光就开始被说成自我教育的最有效的手段。随着万千的旅游者涌入最有“卖相”的世界城市，博物馆登上“小红书”而不只是历史书，我们不用苦口婆心地说明“万卷书”和“万里路”的关系了。“走走看看”的浏览模式，推广了全官感的城市的认知模式，进一步启发了城市的总体表现，创生了诸如“城市意象”这样的名词，以及煞有介事的“城市品牌”的研究——这种媒体的爆发却不等于深入理解，更和有限的城市决策-管理水平形成鲜明的反差。也就是说，就算你在现场，也未见得“知道”，更不要说“行动”。相反，没有“后面”的图像，让人们永远不可能走进一条真正的城市里巷。
磁器口古镇的游客络绎不绝
来源：中国网
不管怎么说，这种基于实践的“穿越城市学”，至少有两点和我们在课堂中的学习不一样，它会提出自己独有的问题，也不一定符合城市史，城市研究的某些成规。
首先，穿过一座城市时是否应该，或者是否可以有充分理性的认知？毕竟，对一个地方的“认识”并不一定等同于“认知”，这让我们有时候会宽宥旅游者的心态。你看，毕竟没有人真的能够把握全部的城市，哪怕建造了帝国大厦的人，也不见得了解它实际的感受，按下第一部电梯开关的大人物，事实上这一生可能只去过那里一次——对于一个渴望着去往陌生城市的少年，对于一年中只出过这一次门的大部分普通人而言，感受，哪怕是盲目的、貌似廉价的“感受”，毕竟是头等重要的。
人们在千厮门嘉陵江大桥附近闲逛
来源：The New York Times
换一个实际的角度，除了带来简单惊喜的图像，到底什么才是适合现代人“漫步”“穿行”的城市环境的要素？后者甚至是一个更大的问题，但值得在“旅行”的情境中去反思。城市，是一个不同于建筑的范畴，建筑学专业出身的人，乃至于熟悉了“城市设计”的专业者，可能真的会认为城市是一笔一笔“设计”出来的，只要会画图，人工建造的环境，画多大多小都可以，似乎画大一点就是城市，画小一点是建筑；熟悉并依赖着摄影图像的人们，也会觉得城市-建筑之别不过是照片尺寸的区别。但在生活中，只有真正用自己的步伐丈量过那些街巷的人，或者，只有不带太多眼前功利去生活过的城市，才能揭示出看似被解决的问题无法“解决”的一面。
一位老人凝视着长江口岸
来源：Gail Wilson
城市其实是无边无际的存在，也是时间之中恒久的存在。它大到任何人都只能“穿行”于其中，“漫步”一旦开始就难以停止，它其实是庸常的现代日常的一部分，不总是那么新鲜；城市又是不断发展的，所谓一座城市的“性格”，其实只是它一段时间的“表情”。这便让大多数城市的故事注定变得片面，研究这种整体/长久和片面之间的关系正是“穿城记”的主题，虽然整体/长久的城市意味着“规律”，片断的城市却指向不可被替代的“具体”。又：因为城市的读者只能翻起城市这本大书的某几页，他们的感受注定会是单一化的，不大可能“话分多头”。但是，恰恰又是这种空间上的片段性，以及作者和读者未必固定的关系，才构成了一座城市无穷无尽的纷繁形象。
城市穿行的起点是一切城市发展的起点。
是时间，催促着有限生命的载体走向行动，是时间改变了空间，让城市写下了源源不绝的故事：经典的，和常新的。
重写这些故事注定是我们的宿命和自由。
注释：
1.“壮游”一词得名于16世纪晚期以来的欧洲。在人们可以从摄影和影像中对一个地方获取直观的信息之前，实地游览的作用是其它形式难以取代的。有能力的年轻人，尤其是英国和西北欧的贵族子弟，持续不断地穿越欧洲大陆到诸如意大利这样古典遗产丰厚的地方去，将这种旅行当作成年教育的一部分。
微信编辑｜俞冰如
点击进入三联人文城市官网