混迹老酒江湖20年，老蔡见证了老酒收藏热的兴起，藏家人数从10万增长到如今的100万，一瓶2002年产的飞天茅台老酒身价可暴增百倍。品鉴、收藏的老酒多了，老蔡也见识到了各种“软的”“硬的”作假手段，以及“赌徒”们卖房收酒、动辄上千万元的资金交了“学费”。

江湖水深，老蔡劝玩家不要炒作，“因为炒作伤害的永远是自己”。他还说，老酒容不得半点作假，从包装到酒体要100%真，否则不被老酒圈儿容纳。

随着70后、80后开始喝酒、懂酒，老蔡预计十年后老酒玩家将至少扩大十倍。如今他要做的，是将承载着中国酒文化的《人间酒话》写好，并用博物馆的形式向圈内外人士展示老酒的文化魅力。

“酒在藏家手里慢慢变老”

老蔡，42岁，江苏南通人，长期定居北京，藏龄20年，号称藏品10万瓶，老酒收藏界“老炮儿”一枚，手握最早一张茅台酒发票。与人交谈时，老蔡喜欢点着烟，时不时地给客人把茶倒满。

谈及入行时间，老蔡通常会从父亲说起。在八大名酒还要凭票购买的年代，老蔡的父亲痴迷酒，加上性格耿直、工作上不得志，不到30岁就得了胃出血。“不能喝酒了，反而想着收藏，以此寄托情感。没有那么多购酒指标，他就想尽办法同他人换酒票。”

父亲的藏酒经历让老蔡对老酒并不陌生，但直到2006年的一次品鉴，才真正让他下决心从传媒行业进入老酒圈儿。“那年我去岳父家喝酒，他拿出一瓶五粮液，我当时没注意，全都喝了，没什么事儿，第二天身体也很舒服，后来才知道那是一瓶1992年出厂的老酒，包装跟2006年的差别不大。我马上意识到，喝老酒会让人身心愉悦。”

在老蔡的记忆中，老酒收藏热大规模兴起也是在2006年左右，背后的推动因素是当时飞天茅台价格几度“飞天”。在这一过程中，“有些人出于投资目的，看好老酒的增值前景；还有一小部分人基于爱好，喜欢老酒那种难以言说的顺滑感；还有一部分人基于白酒文化做收藏，这类藏家更高级一点。”

“老酒，离不开收藏，都是在藏家手里慢慢变老。”老蔡说，目前老酒圈儿里的大咖、老炮儿，最初入行的目的主要可分为交易、投资、爱好三种。其中，很多藏家是卖酒出身，出于买卖交易的利差入行，其间收藏了一些精品，此类藏家占到一半以上。

“我个人的收藏路线，喝的目的有，更多是基于文化考虑。”老蔡说，我国老酒收藏历史悠久，相关典故也很多，如“煮酒论英雄”“杯酒释兵权”等。每瓶老酒都有它的历史故事，拥有不同的酒标、瓶型、度数等文化符号。因此在收藏时，老蔡会侧重关注老酒的配方、工艺、发票等，此外他还收藏了若干酒具、酒器。

“炒作伤害的永远是自己”

圈儿外人谈及老酒，关注焦点永远离不开价值。2011年，一瓶1992年产汉帝茅台拍出了890万元的“天价”，震动酒圈儿内外。2019年出现在天津糖酒会上的一瓶“汉帝茅台”，更是被传估值达3100万元。

然而与“飞鹰标”赖茅相比，汉帝茅台的价值还是略逊一筹。坊间传言，目前中国拍卖出的最贵的一瓶酒，实为1935年出产、“酒瓶至今保存完好、酒液挥发至400余克、隔着瓶都能闻到酒香的”赖茅，2011年拍卖价就已达到千万级别。由于此酒瓶身印有飞鹰形状商标，因此也被藏家称为“飞鹰标”赖茅。

说起这款令藏家求之若渴的老酒，老蔡坦言，“飞鹰标赖茅，到目前为止，我只见过瓶子和商标是真品的”，言下之意，诚如他这样的“老炮儿”，还没见过一瓶从酒体到包装完全令人确信的“飞鹰标”赖茅真品。

“帝王级”珍品可遇不可求，大多时候只存在于坊间传说。但2002年产的一瓶飞天茅台，一线收购价却实实在在地从十几年前的350元，飙升到如今的3.5万元。老酒圈儿的玩家也从当初的10万人，一跃增长到100万人。

老蔡坦言，在老酒价值不断攀升的过程中，百姓个人财富的增长为老酒圈儿的扩容打下了经济基础。而另一标志性事件是2008年左右，几家大型拍卖公司、销售公司、酒行的介入，将整个老酒产业带动了起来，大型酒厂也开始纷纷回收老酒。

“这是市场的力量。”老蔡说，由于我国酒厂历经改革开放、股份制上市等不同历史阶段，很多库存的老酒已被消耗殆尽，只有茅台、泸州老窖、汾酒、西凤等极少国营大厂能做到保留相当数量的老酒。而从市场角度而言，酒厂进行老酒回收可以达到几方面目的：一是凸显品牌价值，令消费者感到购买其新品也有收藏价值；二是为了调新酒。“酒厂这些年对老酒的重视程度是直线上升的。”

“这个行业目前还没有特别严重的炒作的现象。只要是炒作，伤害的永远是自己，因为没有几个接盘侠。”老蔡并没有透露他手里那张最早的茅台酒发票究竟价值几许，但自从踏进老酒圈儿，他此前开广告公司赚的钱就基本都用在了收藏上。“当时赶上老酒热，必须耐得住寂寞，耐得住高价诱惑，否则我现在手里的若干高价老酒早就没了。”

“不要怕贵，一定要对”

在各方力量作用下，近几年老酒市场热度持续不减。每天，找老蔡鉴定真品的朋友不下20位，但大多数人的微信名都被他标记上了“假”字。从看到产品照片，到给出鉴定结论，老蔡通常只需要1分钟。

“外行人85%拿到的老酒都是假的。”老蔡说，“任何一个行业都有赌徒，出于投资目的入这行的很容易走极端。我往往会告诫他们，不要怕贵，一定要对。”据老蔡回忆，几年前，山东有个人卖了几套房，花费上千万元从一名东北卖家手中购入一批号称2009年产的某品牌老酒，结果最后鉴定均为假货。

“北京有个新入行的大咖，去年投入几千万元购置老酒。那天他很真诚地开了两瓶给我看，结果都不对。他不服气，因为此前他找了很多行里人看，都说是真的。后来我点了点问题在哪，他心悦诚服。”老蔡说，从商标、字体、绸带、薄膜、酒瓶、包装到酒体本身，只要有一个疑点就是作假，“必须100%真，否则老酒圈儿不会收。”

老酒收藏有个不成文的规矩，那就是只认原瓶酒，与目前市面上流行的“年份酒”“原浆酒”“窖藏酒”等完全是两个概念和圈子。在一些“老炮儿”看来，即便是厂家坛藏的“老酒”，也不能保证中途是否加了新酒，“原瓶酒最没有争议。”

抛开市面上随处可见的“年份酒”不谈，老蔡总结出老酒作假的几种主要形式：一是“新瓶新酒”，从商标、酒瓶、瓶盖到酒体等都是假的，甚至是臆造历史上没有的酒；二是“老瓶新酒”，如过去在居民小区门口随处可见的老酒回收广告，大多做的是此类生意；三是“硬作假”，如在已经挥发了部分酒体的老酒中混合新酒；四是“软作假”，即酒瓶、酒体都是真的，但为了追求更好的卖相，把破损的瓶口封膜换掉等。

针对普通消费者的老酒收藏，老蔡建议，网络渠道要小心，尽量选择当面交易，交易时要拍好照片，签好保证承诺书。“不要听故事，要看东西本身。从一个人手里买过假酒，就再也不要跟他交易，这样作假就会自生自灭。”

“千万不要认为老酒就是好酒，差酒会越放越差。”老蔡的酒圈儿朋友毛先生建议，普通消费者进行老酒收藏时，要考虑经济能力、保值升值空间和口味爱好等因素，且并非名酒不可，“要寻找老酒价值中的洼地，小品牌不见得不好。”

眼下，老蔡正在酝酿《人间酒话》的写作，以向更多圈儿内外人士展示老酒文化的魅力。随着70后、80后群体步入中年，更懂酒，也更具备消费能力，老蔡预计再经过十年发展，老酒藏家数量将至少增长10倍。

新京报记者 郭铁 图片 秦含章酒博物馆供图 摄影 郭铁

编辑 徐晶晶 校对 李铭