大洋彼岸依然灯火通明，
像黑夜里闪闪发光的海市蜃楼。
这么多年他们都活在时差里，
白昼黑夜颠倒，
像一场没有尽头的通宵达旦的狂欢。
《海中白象》
【美】凌岚
北京十月文艺出版社
2022年1月出版
《海中白象》共收入九个中短篇小说，主人公均为移民美国的华人，写的是他们在美国生活的日常：《海中白象》从女儿的视角讲述父母情感破裂的故事，父亲为了生计常年在外奔波，母亲红杏出墙造成夫妻裂痕。《潮来》描绘一对闺蜜不同的命运轨迹，以双线形式讲述老病和毒品导致的复调悲剧。《陀飞轮》写出少男少女青春期的悸动，对异性的好奇和对性的探索，背后隐藏的是女主角对于存在状态的不满和反抗。《消失》与《陀飞轮》是姊妹篇，采取不同的视角。《消失》是以女孩的第一人称来讲述一个钢琴天才少女在父母离异后，决定不再忍受被安排的人生道路，以消失的方式完成自己的反叛。《烟花冷》中，女主人公百合的“合伙丈夫”心脏病突发去世，她走出短暂消沉，在回忆和对现实的关切中，重拾人间的美好。《豹》通过一对小夫妻因流产而产生嫌隙又努力弥合的心路，揭示了生命的魅力。《时差》写了一个丧偶式育儿的主妇突然昏迷，丈夫在照护妻儿及深度自省的过程中，产生对正常家庭生活的渴求。《萍聚》通过一次疫情期间的老友聚会，回顾了由一桩技术间谍案引发的官司，展现了华人间的互助与亲情。《四分之一英里》经由一位站街女的惨死，书写了华人女性间的惺惺相惜。
小说集《海中白象》里描写的美国，是一个普通人的美国，一个更真实的美国；这些中短篇小说共同组成一幅移民浮世绘，个人的奋斗在生活的偶然性面前显得如此脆弱，人们求生的热忱又如此强烈，营造出一种命运的神秘感和悲壮感。
目 录
《海中白象》
《潮来》
《陀飞轮》
《消失》
《烟花冷》
《豹》
《时差》
《萍聚》
《四分之一英里》
我们回头望，她站在那里，举起胖手臂朝我们招手让我们回去，海浪高高低低起伏着，风把她的声音带走，但我可以清楚地看见她脸上的笑意，闪耀在阳光下。
——《海中白象》
在梦里，那些无忧无虑的笑声，像一道道的光，像夏夜里的萤火虫，在空气中舞动着弥漫着。她梦见自己和丈夫老麦，以及两个孩子，戴安娜和卢卡，在这些光亮组成的小路上走着。小路蜿蜒曲折，戴安娜和卢卡不是现在成年的模样，他们只有七八岁。老麦也是退休前的样子，精神抖擞，脚步轻快。他们三个飞快地向前走，沈宁渐渐落在后面，四周大朵的白云像浓雾一样飘动着……
——《潮来》
我在睡梦里听到一声声惊雷，那声音好像是舞会劲歌的鼓点，也好像来自我们体内。那声音犹如一个个旋涡从鸿蒙之初苏醒过来，在我们的身体里飞速旋转着，涌动着，那是一个个永恒不止又转瞬即逝的飞轮，朝我们压迫过来，吞噬着我们正在长大的身体。
——《陀飞轮》
远远看过去，那条围巾只是一个红点。我把领口的纽扣系紧，把雪靴上的带子在小腿上扎牢，开始往山下走。等我到达山脚下的停车场，已经日落，天空以西接近森林的地方是一片灿烂的金色，逆光看去，森林一片漆黑，一个淡白色的月亮从东边升起。这次只有一个月亮。
——《消失》
百合看着近旁的杰生母子，自己未出生的孩子以及未做成的母亲时光，如果实现，也就是眼前这对人的模样吧，他们与自己，并无不同。这世界上的孩子，属于所有的人。
——《烟花冷》
那天晚上，小柯和罗丹在酒店里终于睡着了。一只豹子，从小柯和罗丹两人的身体里跳出来，静悄悄地坐在电视前的小沙发上。
——《豹》
我抬头朝他们望过去。过不了两天，他们就会像水上的蜻蜓一样，一个个稳稳地站在滑板上，在风平浪静的近岸水面上缓缓前行。小昼就是这么学会滑板的。我呆呆地望着远处的海，直到视线模糊，才把脸上的眼泪抹去。
——《时差》
那条街已经拓宽好多，每一栋楼的门牌似乎重新排列过，似曾相识。我盯着其中一个窗户看，却没有唤回任何熟悉的感觉。太多的窗户，太多的人家，可能是，也可能不是。
——《萍聚》
昨晚在炸鸡店里与我回头对视的女人，此刻她在电视上，照片里的她年轻漂亮，永恒地定格在一个异度空间里。
——《四分之一英里》
作者后记
偶尔听来的他人的故事，会像种子一样落在记忆深处。随着时间的酝酿，在某一时间点上触发我的写作冲动，在构思和写作以及十几遍的修改后，它们在小说中以陌生的面目呈现出来，有时即使是当事人读了都不能辨认出自己。
英文中“白象”指大而无当之物，“海中白象”也沿用了这个说法，我以“海中白象”比喻“移民”这个如今很流行的人生选项，移民他乡极有可能是一个耗费财力的生命的奢侈品，徒然一梦。谁能在皇后区过得很好？
作者简介
凌岚，本名谢凌岚，1991年本科毕业于北京大学中文系，1997年毕业于纽约城市大学商学院。近年开始文学写作。获2016年腾讯•大家“年度作家”奖；为《花城》“域外视角”专栏所写文化评论获得台湾2019年“华文著述奖”专栏类首奖，提名第七届“花城文学奖”。
小说处女作《离岸流》入选2018年度“城市文学”排行榜，入围2018年收获文学短篇小说榜，入选《北京文学》主办的2018年中国当代文学最新作品排行榜，并被收入多种年选，译有英文版。已出版随笔集《美国不再伟大？》，诗集《闪存的冰》，并译有《普拉斯书信集》《伊平高地的一扇门》《牛顿，远控力量，帝国主义》。
编辑：徐清扬
▽