文/黄西蒙

（本文首发于光明网）

不论以当时还是现在的视角看，2001年上映的电视剧《吕不韦传奇》都算是一个很奇特的作品。《吕不韦传奇》又名《乱世英雄吕不韦》，如今在豆瓣上的评分只有6.5分，在大量高分的历史剧和古装剧面前，这个分数不算高，很多观众回忆起来，也只记得其中不少“大尺度”的内容。我最早看到《吕不韦传奇》的时候，还在上小学，自然看不懂很多内涵，只觉得剧情紧凑、戏剧性强，但在十八年后，再次回望这部作品，却能品出很多别样的味道。

《吕不韦传奇》在人物选角及其形象塑造上，给人留下很深的印象，虽然出场人物不算多，主要角色就十几个，但每个人都个性十足，性格明显，辨识度很高。这样精准的形象刻画，在那个经典影视剧云集的时代，并无特别之处，但仔细看下来，却能发现，这部剧中的人物，居然几乎没有一个正面形象，基本都是亦正亦邪的，由此塑造的社会氛围，也难说光明或者黑暗，而是一片灰蒙蒙的色彩，即便有闪烁的光亮，很快也会暗淡下来，而那些表面上的恶人，竟也有令人悲愤与心酸之时。

剧中的主角和最复杂的人物，无疑是吕不韦。他本来是卫国商人，后来到赵国经商，结识了赵姬与秦国王孙嬴异人后，便开始了政治冒险生涯，后来成功执掌了秦国政务，成为秦国丞相，秦始皇到底是吕不韦还是嬴异人的孩子，也成了千古之谜。

对这段历史，熟悉《史记》的人都不会陌生，但在《吕不韦传奇》里，这段故事变成了更加晦暗的人性叙事。电视剧开篇，就是吕不韦在赵国都城邯郸的拍卖会上，通过一颗假皓镧赚得知名度的故事，而且在这个场景里，吕不韦、嬴异人、赵姬、司空马、芸姜等主要角色都登场了，剧情节奏毫不拖沓。而且，吕不韦当时还说，“要想做大事，就要敢于欺天下”。这样错误的价值观，在今天的影视剧里很难出现，但在当时，却十分符合吕不韦的人设，也为其后来的悲剧埋下了伏笔。

由张铁林饰演的吕不韦，在剧中多次呈现出性格的自我矛盾，即便不说吕不韦是个胆识过人的枭雄，也可以把他看成一个人格有些分裂的野心家。吕不韦一面渴望与赵姬的美好恋情，一面又渴望巨大的权力，在权力的诱惑下，他多次“出卖”赵姬并“忽悠”她接受现实，而当赵姬所作所为突破其所谓的“底线”后，他又开始冒险回到两人的恋人身份上。这反映了吕不韦的复杂性。

而且，吕不韦在剧中多次陷害“友人”，他通过贿赂看管嬴异人的赵国将军公孙乾，达到了与嬴异人交往的目的，当公孙乾对他不再有用时，他立刻抛弃了这个曾经的恩人。对待秦国的华阳夫人、华明夫人、华戎等华氏家族的人，吕不韦依然是故技重施，先是重金贿赂，把他们与自己绑成一个利益共同体，只是为了帮助嬴异人登上王位，进而让自己成为秦国丞相。而自己一旦掌权，就不再理会曾经的恩主，后来双方反目成仇，酿出祸乱。

从这些情况看，吕不韦实在算不上什么正人君子，但当他对赵姬的念念不忘，以及帮助秦王征战、为秦国大业殚精竭虑的时候，又很难让人恨他。吕不韦的能力与气魄让人佩服，但他一些卑劣的手段也让人不耻，更荒诞的是，这样一个枭雄在现实中平步青云，一点点接近自己预设的目标，几乎没有人能在他金钱开道的手法下保持自我，纷纷掉入陷阱，或者是被权力欲望控制，或者被色欲迷惑，虽然有过风头正盛的时候，最终都是悲剧下场。

这样的悲剧性植根于人性的弱点，千百年来并没有太多变化，欲望下的贪婪与灰暗的社会现实，从来都是存在的，只是很少有作品直面这些东西。相比《吕不韦传奇》，很难找到同类风格的影视剧，倒是经典名著JPM与之类似，都是在一个固定场域里书写了人性的晦暗，而不仅仅是黑暗，好人也有污点，坏人也未必全都邪恶，这样的书写反而是比那些一味讴歌或者鞭挞的作品更加真实的。

《吕不韦传奇》的世界就是这样一个灰色的世界。《吕氏春秋》曾言：“凡遇，合也。时不合，必得合而后行。故比翼之鸟死乎木，比目之鱼死乎海”，吕不韦的一生的确在不停地回应时势，很少逆反现实，基本上都是顺势而为，在利益的驱动下选择最佳路径，而不会被一些道德律令束缚。但这样做的结果，往往是聪明反被聪明误，用剧中王神医的话说，就是“人这一辈子，都是在做自受”，曾经的因造就了后来的果，没有无缘无故的恨与痛，只因自己曾经埋下的种子。

除了吕不韦，其他人也是亦正亦邪的，也是在自作自受中获得了人生的高光瞬间和至暗时刻。比如，赵姬曾经山盟海誓不会背叛吕不韦，却在自身危难时屈从于嫪毐，这是其无法克制欲望所致的。而看起来十分猥琐的嫪毐，虽然在历史和剧中都是个丑角，却对赵姬一往深情，竟也有情有义。这些角色在利益面前，都在打自己的如意算盘，没有什么大义，也没有什么圣洁，只是因势利导而已。而唯一有些理想主义的角色，就是吕不韦的侍女芸姜，但她结局竟然最惨，被宦官赵高折磨致死。作品这样的设置，把唯一的光亮也狠狠掐灭，也暗合了灰色世界的内涵，也对人性的晦暗有了更深刻的呈现。

如此风格的作品，从某种意义上的确算是“绝唱”，那个灰色世界留给我的幽暗记忆，多年来也不曾消散。