你知道的，你不知道的

中国人的浪漫，最美之处就在于

敢想

且能做成

“神十三”成功返回时，有人在相关直播评论区留言：“在预定时间和地点精准回家，连直播信号都安排得恰到好处。这是中国航天技术成熟的标志。”

中国航天为什么能？可能答案就在这十年里，你不知道的那些细节里。

红色的，蓝色的

平安凯旋后，航天员王亚平发布的第一条朋友圈配图里，蓝天之下，小太空人手扶着红旗。

“神十三”载人飞行任务成功，返回地球后王亚平发的第一条朋友圈

红与蓝，曾多次被用来描述她的人生。

作为出生于山东烟台的姑娘，王亚平小时候家里种了好多樱桃树，一札札红色闪动在她家的房前、屋后，和她的整个童年。红色成了她喜欢的颜色。

吃着红樱桃长大的王亚平，从帮家里干农活开始就经常被夸赞，比同龄女孩“利索得多”。成长中，她的体育天赋渐显。高三时，八年未招女飞行员的空军开始招募第七批女飞行员，作为体育特长生，同时也是理科班级里唯一不戴眼镜的女生，她一路过关斩将“杀”到最后。

从军校毕业后，王亚平成为武汉空军部队的一名运输机飞行员。2008年，她曾参加过汶川抗震救灾、北京奥运会消云减雨等重大任务。中国空军飞行员的飞行服都是蓝色系，她最爱穿的是一件天蓝色飞行皮夹克。

2010年，王亚平正式成为中国第二批航天员，她身上的服装蓝色更深了，左胸口还有一面五星红旗。两年后，她入选神舟九号飞行任务备份航天员，最终没有被选中。作为中国首位女航天员上天的，是与她同一批入选航天员的刘洋。

无独有偶，刘洋也有着被红与蓝形容着的人生。

她曾在采访中清楚地记得，小学时获得象棋比赛冠军，她得到了一本红色的证书和一套蓝色包装的小象棋。

中学时期，穿的校服也是红蓝相间的。家里地方小，母亲为了让她学习，特意设计了一张蓝色的书桌：将横开的书柜门改为下开，需要看书的时候就将门板打开。10厘米宽的蓝色门板上经常映着一张红扑扑的脸。

后来，她也穿上了那件天蓝色的皮夹克，把梦从10厘米的书桌一步步做到了无垠的太空。

在航天员大队成立23周年那天，她说飞天梦不仅是自己的梦，也是大家的梦，它让大家成了守望相助的一家人。

从十年前刘洋上天到如今王亚平的又一次凯旋，两位女航天员创造的历史里，穿引着红色与蓝色细密的针脚。

飞天的，等待的

2016年，神舟十一号上天。舱内景海鹏问陈冬“爽不爽”的一番对话刷屏。50岁这一年，景海鹏第三次出征太空。

对此，曾和他合作过的刘洋并不惊讶。

“神九”刚返回不久，在他们还没来得及修整喘息时，刘洋敲开他的门，看到了满屋的学习资料。他在为下次任务做准备。

“可‘神十’任务我们按规定不能参加选拔呀？” “那还有下次呢，还有‘神十一’‘神十二’呢？”

景海鹏从没放弃过跑赢时间。

景海鹏和陈冬在“神十一”出征仪式上。宿东 摄

小学五年级，个子不高的他为加入学校篮球队，每晚抱着从邻居家借来的破篮球练习投篮。成为飞行学员后，不会游泳的他用一周的时间将游泳成绩提升到优秀。1998年成为中国首批预备航天员后，他在5年内完成8大类上百个课目的专业技能训练。

“神十一”发射前一天，总指挥部会议上宣布，景海鹏将第三次遨游太空，他再次追上了时间。消息宣布后，他身前的队友转过来紧紧抱住他，说了一句：“海鹏，祝贺你！”

整个问天阁大厅寂静无声，景海鹏回复了一句“谢谢你，兄弟。”也许他意识到了，这意味着眼前的兄弟，又要经历一次等待飞天的日子了。

他叫邓清明，作为与杨利伟和景海鹏一同入选的首批航天员，这是他第三次成为“备份”了。

航天员邓清明和大学生们合影。中新社记者 泱波 摄

2010年，他入选成为神舟九号飞行任务备份航天员，遗憾落选后，他在地面按照手册，跟天上的航天员一起把所有程序都走了一遍，做到哪一步就打一个勾。

受他的影响，女儿邓满琪也成为了一名航天人。“神十”发射的前几天，邓满琪正在酒泉卫星发射中心代职，父女二人约定，每天晚饭后，隔着问天阁的围栏见一面。每次道别时，女儿总是说：“爸爸，你要加油啊！”一次分别后，他从女儿的背影中，感觉到她哭了。他也想哭。

结果，邓清明最后因为微乎其微的分差再次与梦想擦肩而过。同年的体检中，他查出了体内的一颗结石，坚持做了两次超声波手术才把结石彻底清除。女儿看着爸爸遭罪心疼得掉眼泪，但他后来说，“已经等了16年了，绝不能因为这几块小石头受影响。”

三年后的“神十一”，在离梦想最近的一次，他又成了“备份”。

当年第一批14名航天员中，有5人因超过黄金飞行期在2014年停航停训。他们有人转向了研发，有人致力于向大众科普航天。

中国航天员大队首批14名航天员。图片来源：新华网

邓清明作为一名从未上过天的老兵，仍然在等待飞天的日子。

2021年，短剧《理想照耀中国》里，多次作为备份航天员的主角和女儿在星空下有这样的对话，“还有很多这个星空的星星，是没有名字的。”

“这些没有名字的星星有些比太阳还要炙热。就是这些没有名字的星星和有名的星星在一起，才组成了这个璀璨的星空。”

剧集导演曾说，角色没有原型人物，也不是单指某一个人，而是凝聚着航天员队伍的心之所往。

神话的，真实的

2013年底，中国把一只“兔子”送上了月球。

它是中国首辆月球车，专家们从收到的19.31万份网友投稿中，最终选择了“玉兔号”为其命名。时任中国探月工程副总指挥李本正说，中华民族神话传说中，玉兔善良、纯洁，以其命名反映了我国和平利用太空的立场。

图为行驶中的玉兔号月球车。图片来源：中国科学院国家天文台月球与深空探测研究部官网

玉兔号着陆月面后，微博上一个账号“月球车玉兔”开始以虚拟的第一人称发布玉兔号最新动态。

它的走红，应该算个意外。

2014年1月25日，“玉兔”号受复杂月面环境的影响，月球车的机构控制出现异常。当天，“月球车玉兔”微博发布了一条内容：啊……我坏掉了。

这条内容开始被网友们注意到。虽然此前该账号并无官方认证，但及时专业的内容更新让大家默认了，“它”应该就是玉兔号“本兔”。

在专家排查故障原因时，账号也在持续跟进：“本来应该今早开始睡觉……师傅们都在使劲想办法，不过，我还是有可能熬不过这个月夜了。”

这些内容牵动着上万关注网友的心。此前的每次航天任务，大家都会在地球上守着电脑或电视，为远在大气层外的一次次出舱或对接欢呼雀跃。现在，是每天在微博上互动的“网友”遇到了麻烦，大家纷纷在评论区留言祈福，希望“小兔子”恢复健康。

后来，它就变成了大家持续关心的对象。2014年的元宵节，“月球车玉兔”发了一条“Hi，有人在吗？”，互动的网友超过26万。

往后的每次唤醒与沉睡，它都会如约告诉大家，每当又到唤醒期，就会有人早早来叫它“起床”。

直到2016年7月31日，“玉兔”号月球车以超长服役两年多的成绩完成任务，停止工作。微博“月球车玉兔”更新了它的最后一条动态，向大家告别。

这条信息已经变成了树洞，直到现在，每天都会有人回来探望这位老朋友。

后续，中国又把“玉兔二号”“悟空”和“祝融”送上太空。中国的航天发展，也像这些神话故事和角色一样，变成了大家日常生活的一部分，被分享，关心着。

最近，天问一号任务火星车“祝融号”年初的一张照片被传回，对比着陆后第5火星日的照片，它的表面已经蒙上一层沙尘。有网友留言说：太真实了，好像工作了一天的我呀，辛苦了！

“祝融号”火星车2021年5月19日(左图)与2022年1月22日(右图)状态对比。图片来源：中国探月工程微信公号

中国的，世界的，银河的

2020年6月23日，北斗系统第五十五颗导航卫星成功发射，最后一片拼图完成。同年7月，中国向全世界郑重宣告，中国自主建设、独立运行的全球卫星导航系统全面建成。

在接受采访时，不少航天工程师都偏爱用“孩子”这个词称呼北斗。

陶芳是北斗二代地面运控系统自动执勤系统的工程师，这套系统会在卫星出现问题后及时报警，被称为“北斗听诊器”。

陶芳说，北斗二号就像他们看着长大的孩子，设计一套为孩子身体着想的系统，是“爹妈们”义不容辞的责任。

与她带着同样的感情，北斗人们会称三种轨道卫星为“北斗三兄弟”，给卫星们起昵称叫“吉星”、“爱星”和“萌星”。

而孕育“孩子”、陪伴成长的路，从来不好走。

2007年，北斗二号首颗卫星成功发射。2天后，地面清晰接收到卫星信号。那一刻，距离国际电联规定的导航频率申请失效的最后期限已不到4个小时。

2011年，第9颗北斗导航卫星发射遭遇强雷暴天气。发射场抓住两次雷暴间大约10分钟的间隙，点火发射完成任务。

2020年，收官之星原计划6月16日发射，15日晚工程师紧急发现卫星阀门出现了裂纹。指挥部果断决策，推迟发射。

好事多磨，如今“北斗”已经让世界看到了中国航天能走这条路，同时也说明了我们为什么要走。

6月23日，中国成功发射北斗三号全球卫星导航系统最后一颗组网卫星。 胡煦劼 摄

北斗系统建设之初，中国航天人就明确提出了“三步走”发展战略——2000年，建成北斗一号系统，向中国提供服务；2012年，建成北斗二号系统，向亚太地区提供服务；2020年，建成北斗三号系统，向全球提供服务。

宇宙是全人类共享的征途，中国的航天，也从不止为了中国。

2022年4月18日，外交部发言人汪文斌告诉提问的记者，中国空间站是历史上此类项目首次向所有联合国会员国开放，“中国空间站欢迎国外的航天员来访。”

晋代志怪小说集《博物志》中讲，传说一个住在海边的人萌发了一个大胆的想法：他要乘坐小船，驶到天边去看一看。他乘舟浮海而去，见到日月星辰，昼夜变换，最终在银河遇到了牛郎织女。

中国人的浪漫最美之处就在于，敢想，且能做成。我们正在以先锋者为舟，奉献者为桨，关注者为浪向天进发。

2022年，中国将实施6次飞行任务，完成空间站在轨建造。目前，空间站天和核心舱和天舟三号组合体状态良好，正等着迎接下一批梦想者乘坐小舟，划破银河而来。

中国新闻网综合我们的太空微信号、中国军网、解放军报、中国载人航天微信公号、齐鲁晚报、央视新闻、人民网、新华网等

来源： 中新网微信公众号