你知道，你不知道。

中国人的浪漫，最美丽的地方是

敢想

可以制作。

“新13”成功回归时，相关直播评论区出现了“如果在预定的时间和地点准确回家，连直播信号都安排得很好”的评论。这是中国航天技术成熟的标志。单击

中国航天飞机为什么可以？也许答案就在过去十年你不知道的那些细节里。

红色，蓝色

平安改善后，宇航员王亚平发表的第一次朋友圈配图中，蓝天下的小宇宙人举着红旗。

“新13”载人飞行任务成功返回地球后，王亚平发的第一部朋友圈。

红色和蓝色，曾多次被用来描述她的生活。

作为出生在山东烟台的姑娘，王亚平小时候家里种了很多樱桃树，一刹红光在她家前面和家后面，还有她整个童年都在闪。红色成了她喜欢的颜色。

吃红樱桃长大的王亚平，从帮助家里做农活开始，就经常受到称赞，比同龄女孩要快得多。随着成长，她的体育天赋逐渐显露出来。高三、八年没有招收女飞行员的空军开始招收第七名女飞行员作为体育特长生，也是理科班唯一不戴眼镜的女生。她会一路过关斩将“杀”到底。

军校毕业后，王亚平成为武汉空军部队的运输机飞行员。2008年，她参加过汶川地震救灾、北京奥运会小云、雨势减少等重大任务。中国空军飞行员的飞行服都是蓝色系的，她最喜欢穿的是天蓝色飞行皮夹克。

2010年，王亚平正式成为中国第二位宇航员，她的衣服蓝色更深，左胸还有一个五星红旗。两年后，她被选为神舟九号飞行任务备份宇航员，最终没有被选中。作为中国第一位女性宇航员登上天空的是和她被选为同一群宇航员的刘洋。

没有独一无二的巧合，刘洋也有红色和蓝色描写的人生。

她在接受采访时清楚地记得，小学时获得了国际象棋比赛冠军，并获得了一套红色证书和一副蓝色包装的国际象棋。

中学时穿的校服也是红色和蓝色的。屋子小，妈妈为了学习，特地设计了一张打开横向展开的书柜门，在需要读书的时候打开门板的蓝色桌子。10厘米宽的蓝色门板上总是映着红扑扑扑的脸。

后来她也穿着天蓝色皮夹克，在10厘米的桌子上，一步一步做梦。

宇航员大队成立23周年那天，她说飞天梦不仅是自己的梦想，也是大家的梦想。它使大家成为帮助看守者的家庭。

十年前，刘洋从天空到今天的王亚平，在两位女宇航员创造的历史上，穿着红色和蓝色的密集别针。

飞翔的人，等待的人

这是2016年神舟十一日的天空。船内景海鹏为振动的“凉爽而不愉快”对话擦了屏幕。50岁的这一年，景海鹏第三次出征太空。

对此，与他一起工作的刘阳并不感到惊讶。

“新区”刚回来不久，在他们没有时间呼吸的时候，刘洋敲着他的门看了全家的学习资料。他正在准备下一个任务。

但是“新10”任务不能按规定参加选拔不是吗？“那么下次还有‘神11’、‘神12’吗？”" "

景海鹏从未放弃跑步胜利时间。

景海鹏和陈东在“新11”出征仪式上。宿东地震

小学5年级，个子不高的他为了加入学校篮球队，每天晚上抱着从邻居家借来的旧篮球练习投篮。成为飞行学员后，不会游泳的他用了一周的时间把游泳成绩提高到了优秀。1998年成为中国第一位预备宇航员后，他在5年内完成了对8大科目的数百门专业技能训练。

“新11”发射前一天，总指挥部会议上宣布，景海鹏将进行第三次太空旅行，他再次赶上了时间。消息公布后，他以前的同事们紧紧抓住他，说：“海鹏，祝贺你！”说。

整个元田厅一片寂静，景海鹏回答说：“谢谢你，兄弟。”“也许他意识到眼前的兄弟又要经历等待天空的日子了。

他的名字是邓青明，是第一位与杨利伟和景海鹏一起入选的宇航员，这是他第三次成为“备份”。

mg.com/large/tos-cn-i-tjoges91tu/T3t1Opo1jBUvBo?_iz=31825&from=ar;x-expires=1705672595&x-signature=j831bXaBGg0gwAUopmHVpXfCzbo%3D&index=3" width="600" height="400"/>

航天员邓清明和大学生们合影。中新社记者 泱波 摄

2010年，他入选成为神舟九号飞行任务备份航天员，遗憾落选后，他在地面按照手册，跟天上的航天员一起把所有程序都走了一遍，做到哪一步就打一个勾。

受他的影响，女儿邓满琪也成为了一名航天人。“神十”发射的前几天，邓满琪正在酒泉卫星发射中心代职，父女二人约定，每天晚饭后，隔着问天阁的围栏见一面。每次道别时，女儿总是说：“爸爸，你要加油啊！”一次分别后，他从女儿的背影中，感觉到她哭了。他也想哭。

结果，邓清明最后因为微乎其微的分差再次与梦想擦肩而过。同年的体检中，他查出了体内的一颗结石，坚持做了两次超声波手术才把结石彻底清除。女儿看着爸爸遭罪心疼得掉眼泪，但他后来说，“已经等了16年了，绝不能因为这几块小石头受影响。”

三年后的“神十一”，在离梦想最近的一次，他又成了“备份”。

当年第一批14名航天员中，有5人因超过黄金飞行期在2014年停航停训。他们有人转向了研发，有人致力于向大众科普航天。

中国航天员大队首批14名航天员。图片来源：新华网

邓清明作为一名从未上过天的老兵，仍然在等待飞天的日子。

2021年，短剧《理想照耀中国》里，多次作为备份航天员的主角和女儿在星空下有这样的对话，“还有很多这个星空的星星，是没有名字的。”

“这些没有名字的星星有些比太阳还要炙热。就是这些没有名字的星星和有名的星星在一起，才组成了这个璀璨的星空。”

剧集导演曾说，角色没有原型人物，也不是单指某一个人，而是凝聚着航天员队伍的心之所往。

神话的，真实的

2013年底，中国把一只“兔子”送上了月球。

它是中国首辆月球车，专家们从收到的19.31万份网友投稿中，最终选择了“玉兔号”为其命名。时任中国探月工程副总指挥李本正说，中华民族神话传说中，玉兔善良、纯洁，以其命名反映了我国和平利用太空的立场。

图为行驶中的玉兔号月球车。图片来源：中国科学院国家天文台月球与深空探测研究部官网

玉兔号着陆月面后，微博上一个账号“月球车玉兔”开始以虚拟的第一人称发布玉兔号最新动态。

它的走红，应该算个意外。

2014年1月25日，“玉兔”号受复杂月面环境的影响，月球车的机构控制出现异常。当天，“月球车玉兔”微博发布了一条内容：啊……我坏掉了。

这条内容开始被网友们注意到。虽然此前该账号并无官方认证，但及时专业的内容更新让大家默认了，“它”应该就是玉兔号“本兔”。

在专家排查故障原因时，账号也在持续跟进：“本来应该今早开始睡觉……师傅们都在使劲想办法，不过，我还是有可能熬不过这个月夜了。”

这些内容牵动着上万关注网友的心。此前的每次航天任务，大家都会在地球上守着电脑或电视，为远在大气层外的一次次出舱或对接欢呼雀跃。现在，是每天在微博上互动的“网友”遇到了麻烦，大家纷纷在评论区留言祈福，希望“小兔子”恢复健康。

后来，它就变成了大家持续关心的对象。2014年的元宵节，“月球车玉兔”发了一条“Hi，有人在吗？”，互动的网友超过26万。

往后的每次唤醒与沉睡，它都会如约告诉大家，每当又到唤醒期，就会有人早早来叫它“起床”。

直到2016年7月31日，“玉兔”号月球车以超长服役两年多的成绩完成任务，停止工作。微博“月球车玉兔”更新了它的最后一条动态，向大家告别。

这条信息已经变成了树洞，直到现在，每天都会有人回来探望这位老朋友。

后续，中国又把“玉兔二号”“悟空”和“祝融”送上太空。中国的航天发展，也像这些神话故事和角色一样，变成了大家日常生活的一部分，被分享，关心着。

最近，天问一号任务火星车“祝融号”年初的一张照片被传回，对比着陆后第5火星日的照片，它的表面已经蒙上一层沙尘。有网友留言说：太真实了，好像工作了一天的我呀，辛苦了！

“祝融号”火星车2021年5月19日(左图)与2022年1月22日(右图)状态对比。图片来源：中国探月工程微信公号

中国的，世界的，银河的

2020年6月23日，北斗系统第五十五颗导航卫星成功发射，最后一片拼图完成。同年7月，中国向全世界郑重宣告，中国自主建设、独立运行的全球卫星导航系统全面建成。

在接受采访时，不少航天工程师都偏爱用“孩子”这个词称呼北斗。

陶芳是北斗二代地面运控系统自动执勤系统的工程师，这套系统会在卫星出现问题后及时报警，被称为“北斗听诊器”。

陶芳说，北斗二号就像他们看着长大的孩子，设计一套为孩子身体着想的系统，是“爹妈们”义不容辞的责任。

与她带着同样的感情，北斗人们会称三种轨道卫星为“北斗三兄弟”，给卫星们起昵称叫“吉星”、“爱星”和“萌星”。

而孕育“孩子”、陪伴成长的路，从来不好走。

2007年，北斗二号首颗卫星成功发射。2天后，地面清晰接收到卫星信号。那一刻，距离国际电联规定的导航频率申请失效的最后期限已不到4个小时。

2011年，第9颗北斗导航卫星发射遭遇强雷暴天气。发射场抓住两次雷暴间大约10分钟的间隙，点火发射完成任务。

2020年，收官之星原计划6月16日发射，15日晚工程师紧急发现卫星阀门出现了裂纹。指挥部果断决策，推迟发射。

好事多磨，如今“北斗”已经让世界看到了中国航天能走这条路，同时也说明了我们为什么要走。

6月23日，中国成功发射北斗三号全球卫星导航系统最后一颗组网卫星。 胡煦劼 摄

北斗系统建设之初，中国航天人就明确提出了“三步走”发展战略——2000年，建成北斗一号系统，向中国提供服务；2012年，建成北斗二号系统，向亚太地区提供服务；2020年，建成北斗三号系统，向全球提供服务。

宇宙是全人类共享的征途，中国的航天，也从不止为了中国。

2022年4月18日，外交部发言人汪文斌告诉提问的记者，中国空间站是历史上此类项目首次向所有联合国会员国开放，“中国空间站欢迎国外的航天员来访。”

晋代志怪小说集《博物志》中讲，传说一个住在海边的人萌发了一个大胆的想法：他要乘坐小船，驶到天边去看一看。他乘舟浮海而去，见到日月星辰，昼夜变换，最终在银河遇到了牛郎织女。

中国人的浪漫最美之处就在于，敢想，且能做成。我们正在以先锋者为舟，奉献者为桨，关注者为浪向天进发。

2022年，中国将实施6次飞行任务，完成空间站在轨建造。目前，空间站天和核心舱和天舟三号组合体状态良好，正等着迎接下一批梦想者乘坐小舟，划破银河而来。

中国新闻网综合我们的太空微信号、中国军网、解放军报、中国载人航天微信公号、齐鲁晚报、央视新闻、人民网、新华网等

来源： 中新网微信公众号