到了城市，听到城里人谈论草木的名字，常常感到迷茫和羞愧，自己在农村长大，满地都是草木，四周都有花，为什么城里人知道的草木不多，甚至连草木都没听说过。

后来才知道，他们称呼的草木，是草木的大名。我认识的，是小名里的草木。很多草木，城里人指着一看，哦，原来是它啊。心中，竟然有一种旧雨之感。一颗心也就跟着草木的小名，走回了童年的乡村，走回了故园。

有人说，沿着草木回家。这话如诗，可是真实的。

1

城市是人生活的地方，在街道上走，人拥车挤，几无立足之地。而乡村则是草木的家园。在这儿，春天一来，细雨婉约缠绵地一下，天空就活泼了，空气就润泽多情了。地面上不再单调，一星星的绿色冒出来，叽叽喳喳的，在谈论着各自的见闻，各自的感受。

草木生出，十分热闹。

草木的声音，十分青嫩。

最先生出的草叫金谷兰，多好听的名字，听到这名字的人一定会想，这种草木一定长叶如带，随风飘摇着，沾着一星星的雨，开着一朵朵蝴蝶般的花儿。这是想象，想象总是美好的，却不合乎实际。金谷兰是一种生命力很强的草，在路边冒出来，在田野里冒出来，在河沿上冒出来。反正，有土的地方就会有金谷兰的绿色。

那是一种生命力极强的草，今天是一星嫩绿，明天，那一星就生出茎，顺着地面延伸着，茎有节。有节的地方会生出白色的根，细细的，扎入地面，又长出一星嫩绿。这点嫩绿，也照抄原来草的生长法则。这样，一星金谷兰向四面延展着，几天的功夫，就是一片草色。金谷兰是另一种榕树，是草中的榕树。

村人薅草，一般都是在和金谷兰作战。

金谷兰的根嚼在嘴里，舌尖上有一种干净的草木气息，绝无异味，还带着一种清润的甜。我觉得，春天的味道应该就是这样的。

牛爱吃金谷兰，一边吃着，一边甩着尾巴。

金谷兰是这种草的小名，是村人取的，村人给孩子取小名，一般都很随意，很朴实，甚至很不好听。譬如我的小名叫旺生，我堂弟的叫黄记，我隔壁玩伴的叫毛头，还有叫石头的。不知村人为啥给这种草取了这么文雅的一个名字，我想，一定是乡村秀才取的吧。美的这种草，还兰呢。它的学名叫做狼牙草，这名字大概是肖其根的形状取的，很形象。

还有一种草木，春风刚刚吹来，就冒出来了。我有时看到这种草木，心里暗暗地想，这家伙一定是在地下待厌烦了，等不及了，可贸然出来吧，又怕天气太冷，会禁受不住的，因此就躲在土门里侧着耳朵听着，听到春风吹过树枝的声音，马上就钻了出来，扯出几片嫩嫩的叶子。叶子很薄很水。村人称女人长得净、白、嫩、柔为水。这个词，真应当用在这种草木上。这种草木叶子贴着地面纷披着，中间伸出一根中空的圆形茎秆，上面挑着一个花骨朵，如一支竖着的毛笔，做出饱蘸浓墨准备写字的姿态。显然，它自己把自己逗乐了，就“噗嗤”开出一朵黄黄的花儿。

然后，花儿上结出果实。

它的果实很小，密密麻麻的，上面有一个小小的降落伞。风吹来，降落伞就带着果实在黄昏里飞了，一直飞向远处。小的时候，看见这一个个小伞，我真羡慕那一粒粒的籽粒，多了不起啊，竟然去喂马劈柴周游世界去了。

这种草木这么美，却叫婆婆丁，让我想起了我年迈的外婆。

它的学名很清雅，如一阙小词，叫蒲公英。

婆婆丁籽粒老透时，我会摘下一朵，站在童年的黄昏里，对着天空“吁”地一声，轻轻一吹，一朵朵小小的降落伞，映衬着夕阳，带着一种粉红色，漫空飘飞着。多年后，我也如蒲公英种子一样飘飞，飘飞到遥远的城里。它们呢，飘飞到了哪儿？

狗儿秧，名字叫的真怪，叶子和花都如牵牛花，咋看也不像狗。狗如果知道了这种草木的名字，一定会不满的，一定会想，干嘛啊，我们好欺负啊？占用我们的名字。这草，学名叫田旋花，不知为啥不叫野牵牛。

草木也无可奈何，人要这么叫嘛？

2

叶下珠，多好听的名，听到这种名字，你的眼前仿佛就会出现一个少妇，站在高楼明月中，抚着楼栏望着远处良人离去的方向。楼上，是一片苍翠的叶子，是槐树的，或者竹子的，虽然被月光照着，可仍如水墨画一般。

少妇高高的发髻上插着一根金钗，流苏上串着珠子，一晃一晃的。夜露上来了，从树叶上落下，也如珠子，落在少妇的衣服上。

这样想这个名字，你就错了。

这种草木的小名，叫做碧凉草，长得并不起眼，高数寸至尺许。茎带紫红色，叶互生，作复瓦状排列，形成两行，叶片矩圆形，长二、三分，全绿，几无叶柄。到了夏秋时节，茎叶下面开出白色小花。花儿落了，结出扁圆形小果，形如小珠。在乡下，这种草木多，但是不贱。任何生命都没有低贱的，草木也是这样的，每一种都是好的，都是应该生成的，都是应该开花结果的，这是我的想法，我想，也一定是草木们的想法，是蜜蜂和蝴蝶的想法。估计鸟儿也赞同，蝉也会同意的。

很多草木都能吃的，可碧凉草不行。碧凉草能做药，本草上说，此种草木能“祛风活血，补肾强筋”。

它不贱吧？还高贵。

还有学名更奇特的，让人一听，睁大眼睛想，还有这样的名字。

毛妮菜这个名字咋看也不像草木的啊，分明是一个女娃的名字嘛。这个毛妮菜，一定有着一双毛茸茸的大眼睛，有着一根大辫子，穿着红衫子绿裤子，站在山坡上扯着嗓门儿唱上一句：“你是我的哥哥你招一招手，你不是我的哥哥你走你的路。”可毛妮菜不是女孩，是一种草木。毛妮菜外形和麦苗相似，叶子稍宽，叶面微微发白，显得粗糙。它长大抽茎，茎秆灌浆后，村人会将其采回，切成三寸小段，腌着。过一段时间取出，吃糊汤佐着，酸脆之中带着一种草木香味。如果茎秆老去，会很柴的，腌了也能吃，它的里面软化了，咂住一端一吸，里面如果冻一般，进入嘴里，酸酸凉凉的，是舌尖上的美味。

这种草木结籽，色如胭脂，小如芝麻。

这种草木小名叫胭脂菜，这名字一点儿也不比大名土，相反，还有着一种“万点胭脂遮翠袖”的韵味。

二丑是谁的名字？是牵牛籽的学名。牵牛花的籽粒，看着一点儿也不丑啊，粒粒如珍珠一般，咋的就丑了？丑一次也就够了，咋就二丑了？这简直是没地方说理嘛。

3

总的说来，草木的小名较贱。村人说，小名贱一点儿好养。可是，这是一些草木啊，不是娃儿啊。难道村人也希望它们好养，也希望它们长命百岁吗？可是，村人每天吃罢饭，为啥又扛着薅锄去薅草呢，累得气喘气喘的，汗珠子吧嗒吧嗒落着。

村人对草木的感情，真的说不清道不明。说他们恨草木吧，不像，他们门前户口是草木，院子篱笆是草木，花盆里是草木，他们种的庄稼也是草木。说不恨吧，他们一生都在和草木作战着，一把薅锄，就是他们的武器。草木和他们玩着游击战，人进草退，人回草追。有时，村人薅罢草回家，夜里睡在床上想，这回狗日的草完了，再也不会卷土重来了。可是，一夜雨声后，第二天爬起来一看，草木已经重重包围上来，村人竟然陷入草木的十面埋伏中，几乎成了楚霸王。

村人从未胜过草木。

村人在和草木的战争中，从来都是失败者。

村人又离不开草木，离开了吃啥喝啥呼吸啥啊。

村人对草木又恨又爱又无奈，因此，我想，他们就故意取一些小名来恶心草木，埋汰草木，取得精神上的一点儿胜利。因此，很多草木的小名都很难听。

马蓝，多好的草木，长着椭圆形的叶子，开着紫花，花型如丁香，却要大得多。诗人如果见了，一定要写诗的，说小巷里行走的女孩不像丁香，像一朵马蓝，很开朗的马蓝。马蓝的名字也很美，水灵灵的，如邻家小妹的一般。可是，村人却给取名叫鸡儿肠，亏得咋想出来的，够难听的名字。可是，无论叫马蓝也好，叫鸡儿肠也罢，草木不生气，仍然该长叶的时候长叶，该开花的时候开花，绝不乱来。

草木都大度，都遵守自然法则，不然，这个世界不就乱套了吗？

还有鱼腥草，真有点儿腥味，不过不是鱼的腥味，是一种草木腥味。这种草木，采回去后，截段凉调，放上糖，清凉水嫩，还能降火，暑天吃时，舌尖和口腔都清凉凉的，多好的草木啊，多懂情理的草木啊，不就是爱生在水渠边，爱生在秧田里，爱生在井旁嘛。村人就给取了一个名字，叫狗点耳。

鱼腥草和狗的关系，是八竿子都打不着的。

村人这样称呼，大概说鱼腥草和狗一样，自己走到哪儿就跟到哪儿吧。那说明鱼腥草多情啊，跟人近乎啊。

桔梗就长得不错了，紫色五瓣的花朵，如玉雕的。村人取名包袱花。

苦丁菜形同蒲公英，叶子长了锯齿，如变戏法一样，很好看。村人称之败酱草。酱只能炒肉吃，村人自己要将这种草木放入酱中，味道不佳，怪不得草木啊，咋就败酱了？

不能再说草木的小名了，这些小名都不太好听，说多了，草木会不高兴的。

人需要称大名，是一种尊敬。草木也是的，也需要尊敬。当然了，回到乡下，就是另一回事了。在乡下，大家互称小名，感到很亲热。

我如果回到乡下，喊一声二丑，喊一声羊屎紫，也不知这些草木答应不。记得有一次，我走进一处院子，喊一声“玉兰姐”，本来是喊一个朋友的，谁知一张眼，满园的玉兰花都答应着，盛开了，开得一片雪白。

羊屎紫叶嫩，花紫白色，细小如火花，很好看的，它的大名叫啥，我可不知道，因此就一直喊它羊屎紫，它听了一定会不答应的。不过，我们是朋友，都来自山里，它不会生气的。草木都是很念旧的，这种感情还很浓。羊屎紫这家伙也不例外。不信？我喊一声你听：“羊屎紫——”