山人旺旺(山门)山不高，是四川盆地的底部，再留在西部和南部，往上是大大小小的凉山和乌蒙山。
山不高雨水充沛，适宜种竹；于是翠竹绵延而成绿涛涌动的竹海。其实，六十年前这里是无竹的，满山尽闻松涛声。岂料大炼钢铁的疯狂，需要熊熊烈火，便就地取材，伐光了这里的林木。青山秃了，尽显本色，丹霞地貌像烈火一般在燃烧，灸烤着山民的心。祭拜山神恩赐怜悯不行，被困守于此的山民，想起竹的烂贱，索性又来一次大跃进，坡上沟底，遍栽翠竹。这随风摇曳的东西，只要雨水一灌，即土破笋出，勃勃而长。就一个冬去春回，光秃秃的山就活过来了。竹海乃山民的衣食父母，老王就是被翠竹抚育而来。
我第一眼见着老王，是在夏日的一个清晨，刚迈出房门就听见哗哗的扫帚声响，一个壮汉正一笔一划清扫楼前的院坝。这山庄除老板厨师外，全是女服务员，怎么突然就钻出个壮汉来？他一定是早起赶来，老板尚在熟睡，不见派活的老王，自觉就拿起了扫帚。其实院坝里并无明显的垃圾，老板也不会派他扫地。可见老王应是一个活泛的勤快人。在这山庄里，他就是一个杂役，杀鸡剖鱼，端菜收碗，劈柴锄地，清沟顺瓦……只有清理客房的事，没让这壮汉去做。老王对这般的打杂，毫无怨言，总是笑眯眯地应对，有时还向老板说出他的想法，说得老板频频点头。可见老王还是一个颇有见识的人。
有天下大雨，无事可做，老王就上楼来跟我们聊天。说起他们这支王氏的来龙去脉，就像翻读族谱：何年从江西到湖北，再到四川的隆昌，最终落脚宜宾。再讲王家祠堂的办学与赈灾，讲族人里当旧警察局长的恶行，讲娶三房姨太太的大伯曾经的风光与落寞……这些过往的记忆，可见老王又是一个有心人。
老王名国华，响亮又蕴含志向的名字。虽曾考进县城高中，读了月余，终因贫困被迫辍学。“去县城四十里，当年车费4毛钱，我全是走路。但学费伙食费真是负担不起，只有回家啊。”说罢，老王怅然地直摇头。这1980年代的人生转折，可能就改变了老王的一辈子；当年17岁的他，倘若读完高中又考入大学，就真是鲤鱼跳龙门了。这怎么不让他铭记于心啊。
从此回乡种地伐竹，娶妻生子，农闲时也外出打工，县里省城，沿海特区，满世界的奔波。有了人生经历，老王明白不能傻卖力气，还要睁眼看世界。他是一个很关注时政的山里人，有了电视后，晚间看新闻就成了老王的精神休闲，他尤其关心国家对“三农”的政策法规，每年的全国“两代会”，老王都会坐在电视机前认真地听，虽不能完全听懂政府的报告，他仍是囫囵吞枣，理解多少算多少。老王的这些见识，还真为乡亲们办了一件惊天动地的大事。
有一年，老王所在的这个贫困县，为搞景观工程，要将规划以内的农舍熟地拆除填平。县里的公告贴上家门，每天派出数十人在现场，以阻止气愤填膺的乡民。老王这时刚从外地打工回来，认真读了公告后，他撕下来收好了，又悄悄去拍了照片；老王要越级上访，他明白这样的毁农行为，是国家三申五令禁止的。乡亲们听了老王的想法，全都摇头叹气，说自古民告官就没有好果子吃，你王国华哪有这本事啊？老王执意要去省里反映，虽然距离乡里几百公里，虽然乡亲们不看好此事，仍然凑了盘缠给他。跑衙门没有不难的，老王只身一人来到省政府，门卫一瞧他拿出县政府的公告，就将他视为神经病轰走。老王不甘心就这样打道回府，又跑去省委试试。这回老王学乖了，只说有冤情要申诉。管上访的人问他有啥冤情，老王说不是自己，是为乡亲们伸冤；这时候他才拿出准备好的材料，那人看完告诉老王，这毁农的事有专人接待。在走廊上，老王长吁一口气：谢天谢地，终于找着管这事的官了。没想这人看了材料却半信半疑：你讲的是真吗？老王急了，赌咒发誓地答道：如果有假，你们可以抓我……接待的那人突地笑了：你放心回去，这材料若属实，他们会被批评的，他们还会给你道歉。老王找对了人，回到乡里不久，那些拆房填地的人就没了踪影；又过了几日，嗨，还真有人打来电话向他表达歉意。
老王讲完这事时，笑容里显出些得意。应该的，他在乡亲们的赞颂中，一跃而成了村里的人物。这以后，凡乡干部下村，都要登老王的家门，以征求他的建议。像老王这样的人，完全可以选为村长。
老王的刚直不阿，对别人对自家都一样。他的儿子是个小包工头，老王常教导儿子，哪怕承包的活儿我们没有赚到钱，也要将工资按时发给雇工。因为老王也曾被老板多次拖欠工资，深知其中的焦急与心酸。老王对年轻一辈不懂农活，有强烈的焦虑。他感叹地说：一个山里人，不会山里的事，这怎么行啊。家里的一亩三分地，就全靠老王操持。收稻谷需跟太阳抢时间，身强力壮的儿子女婿们，全都跑得无踪无影；待谷粒碾成新米后，他们都回来尝鲜了。老王好心告诉女婿，自家的竹林，你随便砍去卖，轻松就有一两万的收入。可他们宁愿竹子烂在山上，也不动弹一步。哦，他们有所不知，这高风亮节的翠竹，当是大山的馈赠，你不去砍伐，它就不会新生。
也是一个雨天，老王在屋檐下捆扎钢筋，准备浇注水泥板。可能有些枯燥，他放声而唱：“身边的那片田野，手边的枣花香；高粱熟了红满天，九儿我送你去远方。”在雨雾弥蒙竹海的这个黄昏，一首凄美的《红高粱》小曲，应该触动了老王心底的怀想；想起已远行多年的敖家十妹。
敖妹是老王的妻子，二十七年前，她回娘家照顾生病的父亲。这一天，老王刻骨铭心：“妻子回娘家的当晚，耗子格外地闹腾，柜上床头，不歇气地上蹿下跳，让我一刻也不能入睡。”耗子这般的闹腾，在山里是一种不祥的兆头。老王心想，可能是岳父病重了，第二天吃了早饭就赶去探望。岂料，早饭还端着没吃上几口，就看见舅子哥急匆匆朝家门奔来。老王万没想到，传来的噩耗，竟是敖妹的死讯……咣当一声，晴天霹雳，老王手上的碗摔在屋檐下。
这年老王刚27岁，虽身强力壮，啥苦都能吃，但一望见膝下的两个孩子，竟也嚎啕不止。每每这时，老王都对自己说：无论怎么苦，也要将儿女养大；敖妹在天上看着呢。这敖家是乡里的望族，敖妹有九位哥哥，虽然失去了唯一的女儿，令岳母悲痛万分，她毅然将两岁的外孙接去：老王则独自领着五岁的女儿生活。过了两年，他发现儿子被外婆宠爱得过头，就立即接了回来；从此，无论上山伐竹，还是下田锄地，爹娘一体的汉子都将孩子带在身旁。因为老王记着与敖妹结婚后的约定：我们不可以娇惯孩子。
那些年的艰难日子是怎么过来的，老王都已淡忘。不能释怀的是敖妹猝死的真相；年轻的她如何就在那个清晨，倒毙于床前的地上？百思不得其解的这个问号，滋生出心结的缠绕。为此，老王特别去了医院做护工，在辗转各地医院的几年里，他终于结识了一位可以给他指点迷津的神经内科医生。当老王从医生嘴里得知，敖妹可能是先天性的脑血管畸形，又遇病榻上老父亲的疾呼，她突然惊醒再猛地起身，于弯腰系鞋的时候，因血管破裂而倒地……听罢医生的话，老王终于释然，他来到医院的露台上，注目着家乡那方的天空，仿佛在告慰他的敖妹：既然是先天的，那就是命里带来的……
老王每天骑着一辆红色摩托，在山庄里早来晚归。与他熟络后，我问了一个敏感的事：这么多年里，为何不找个堂客搭把手呢？老王很坦诚：在这山里头，谁愿意嫁一个拖儿带女的男人啊；抑或有，再生两个孩子，这负担不更沉重了吗？这续弦的念头，就这样在老王的心里起起落落，终究风平浪静，一路鳏夫到如今。其实老王最为要紧的话没有说出来：担心娶来的堂客，不能善待敖妹留下的孩子。
我告诉老王，在重庆城里，像他这样五十出头的单身男子，正大显身手呢。你如今儿孙满堂，也没有愧对敖妹：趁身板还硬朗，应该找个堂客做伴。老王听了笑呵呵道：徐老师，我是山里人哦，怎能与你们城市人比啊。
山庄的老板娘告诉我：老王不会娶堂客了，他已给自己准备好了寿材。看来确实断了续弦之念。以这山里的说法，一个单身汉，若将自己的后事做了安排，就意味着一辈子都做鳏夫了。
老王不仅超脱，还有些倔强。恰是因了倔强，才可能抗住生活的重压。
稿件审阅：何蕾蕾
简评：不知是山衬托了老王的坚毅，还是老王让那大山显得伟岸，老王就是一座山。
作者简介：阿坚，原名，徐继坚，重庆作家协会会员，中国铁路作协会员，重庆铁路作协副主席。已出版散文集《城市人语》《沐风化语》等。
投稿咨询微信：zxm549750302
杂志有奖征文邮箱：zxm789654@126.com
普通投稿邮箱：
zgxiangjianmeiwen@163.com
投稿必须原创首发，杜绝抄袭，文责自负。
本文为中乡美原创作品，未经授权，不得转载。