山人王旺(散文)

这座山不高，是四川盆地的底部，再向西和向南走，就是大大小小的凉山和乌蒙山。山上雨水不多，适合种竹子。因此，青竹绵延，碧波涌动的竹海。事实上，60年前这里没有竹子，整座山都听到了松涛的声音。大炼钢铁的疯狂需要熊熊的火焰，就地取材砍伐了这里的森林。青山成了秃子，露出本色，丹霞地形像火一样燃烧，艾灸烤山民的心。山神的恩师怜悯不行，被困在这里的山民们想起了竹子腐烂的卑贱，干脆再种一次大跃进、坡路地面、翠竹。这东西在风中摇曳，只要雨水倾泻，泥土就会打破竹笋，生气勃勃，长长久久。冬天过去了，春天回来了，光秃秃的山复活了。

竹海是山民的衣食父母，老王由青竹抚养。

我第一次见到国王，夏天的一个早晨，一出门就听到扫帚声，张翰在建筑物前面的院子水坝上划了一笔。这个山庄除了老板厨师外，全部都是女服务员，为什么突然冒出壮汉？他一定是早起跑来的。老板还在熟睡，没有派活着的国王，而是自觉地拿起扫帚。其实元坝没有明显的垃圾，老板也不会派他扫地。可以看出，王先生应该是一个活着的勤奋的人。在这个山庄里，他是杂役，杀鸡、切鱼、收拾盘子、劈柴、耕地、清理沟渠、跟着瓦瓦。只有打扫客房的事，没有让这个壮汉做。老王对这种杂事毫无怨言，总是笑眯眯地应对，有时还向老板说他的想法，老板经常点头。可见老王还是个有见识的人。

天下大雨，无事可做，老王上楼和我们聊天。对他们这位老王的来龙去脉来说，就像读家谱一样。有一年，从江西到湖北，再到四川隆昌，最终踏入宜宾。谈论王家祠堂的办学和救灾灾害，谈论族群中老警察局长的恶行，谈论嫁给三方姨夫的伯父的风景和落浪。这些过去的记忆可以看出老王又是个有心人。

王氏明菊响亮，包含着抱负的名字。虽然上了县城高中，读了月女，但最终因为贫困而辍学。“去县城40英里，那年票价4美分，我都走了。但是学费伙食费真的没有负担。我只能回家了。”说罢，王怅然摇头。这个20世纪80年代的人生转折可能改变了老王的一生。那年17岁的他，高中结束后进入大学，真是鲤鱼跳龙门。这为什么不让他铭记在心。

从此回到家乡种地砍伐竹子，娶妻生子，农闲的时候也出去打工，去县城、沿海特区，走遍全世界。通过人生经验，老王意识到不能用力气，所以要睁着眼睛看世界。他是个关心施政的山人。有电视的话，晚上看新闻就会成为老王的精神休闲。特别是国家对三农的政策法规，每年都有兴趣参加全国“两会”。王王坐在电视机前仔细听。虽然不能完全听懂政府的报告，但他仍然囫囵吞枣。老王的这种见识真的为乡下人做了惊天动地的大事。

一年，在王先生所在的这个贫困县，为了进行景观工程，计划中的农舍需要好好拆除，填平。县里的公告贴在家里，每天派几十人到现场，防止充满愤慨的乡民。老王这时刚从外地打工回来，认真读了公告后，拆开收了起来，安静地去拍照。老王要上访工资，他知道这种农毁行为被国家三申五令禁止了。村民们听了老王的想法，都摇头叹气，说自古以来民高官就没吃好果子，你王菊怎么有这本事？家乡人不怎么看这件事，但仍然在为他筹钱，虽然离农村几百公里，但老王坚持非要去城里反映。跑衙门不难，王一个人来到地方政府，卫兵让他拿出县政府的公告，他被认为是神经病。老王不甘心这样回家，又跑到省委去试试。这次老王学得很老实，他说有冤情就要起诉。管请愿人问他有什么冤情，国王说不是自己。是为村民报仇。这时，他拿出准备的材料，那个人看完了，对王先生说，专门负责人接待了毁这种庄稼的工作。在走廊上，老王叹了口气：谢天谢地，终于找到了掌管这件事的官员。没想到这个人看了资料后半信半疑。你说的是真的吗？老王急得发誓回答。"如果有假的话，你可以抓住我。接待的那个人突然笑了。安心回去吧。如果这份资料是真的，他们会受到批评，他们会向你道歉。老王找对人回到乡下没多久，拆房子填地的人就消失得无影无踪了。又过了几天，嗨，真有人打电话向他道歉。

老王做完这件事时，笑容里露出了一点得意之情。当然，他在村民的赞美中一下子成了村里的人物。之后，村干部下村都要上老王家征求他的建议。像老王这样的人完全可以当选村长。

老王的刚正不阿对别人对自己一视同仁。(四)他儿子是个小包工头，老王经常教儿子做承包工作，即使我们赚不到钱，也要按时给雇工发工资。王先生也曾多次拖欠老板的工资，所以很清楚其中的焦虑和心痛。老王对年轻一代不懂农活有强烈的不安感。他感叹地说：一个山里人，山里的事不会做，这是怎么回事。家里一亩三分地都由老王经营。收稻子要抢太阳和时间，健壮的儿子女婿都消失得无影无踪。把谷物磨成新大米后，他们都回来品尝新鲜的东西。王某亲切地告诉女婿，如果随意砍伐自己家的竹林出售，就能轻易获得1.2万韩元的收入。但他们宁愿一步也不动，竹子在山上腐烂。哦，他们说，如果这古色古香的翠竹是大山的礼物，你不砍伐，它就不会焕然一新。

也是下雨天。老王在屋檐下绑上钢筋，准备倒水泥板。可能有点无聊，他放声歌唱。“周围的

敖妹是老王的妻子，二十七年前，她回娘家照顾生病的父亲。这一天，老王刻骨铭心：“妻子回娘家的当晚，耗子格外地闹腾，柜上床头，不歇气地上蹿下跳，让我一刻也不能入睡。”耗子这般的闹腾，在山里是一种不祥的兆头。老王心想，可能是岳父病重了，第二天吃了早饭就赶去探望。岂料，早饭还端着没吃上几口，就看见舅子哥急匆匆朝家门奔来。老王万没想到，传来的噩耗，竟是敖妹的死讯……咣当一声，晴天霹雳，老王手上的碗摔在屋檐下。

这年老王刚27岁，虽身强力壮，啥苦都能吃，但一望见膝下的两个孩子，竟也嚎啕不止。每每这时，老王都对自己说：无论怎么苦，也要将儿女养大；敖妹在天上看着呢。这敖家是乡里的望族，敖妹有九位哥哥，虽然失去了唯一的女儿，令岳母悲痛万分，她毅然将两岁的外孙接去：老王则独自领着五岁的女儿生活。过了两年，他发现儿子被外婆宠爱得过头，就立即接了回来；从此，无论上山伐竹，还是下田锄地，爹娘一体的汉子都将孩子带在身旁。因为老王记着与敖妹结婚后的约定：我们不可以娇惯孩子。

那些年的艰难日子是怎么过来的，老王都已淡忘。不能释怀的是敖妹猝死的真相；年轻的她如何就在那个清晨，倒毙于床前的地上？百思不得其解的这个问号，滋生出心结的缠绕。为此，老王特别去了医院做护工，在辗转各地医院的几年里，他终于结识了一位可以给他指点迷津的神经内科医生。当老王从医生嘴里得知，敖妹可能是先天性的脑血管畸形，又遇病榻上老父亲的疾呼，她突然惊醒再猛地起身，于弯腰系鞋的时候，因血管破裂而倒地……听罢医生的话，老王终于释然，他来到医院的露台上，注目着家乡那方的天空，仿佛在告慰他的敖妹：既然是先天的，那就是命里带来的……

老王每天骑着一辆红色摩托，在山庄里早来晚归。与他熟络后，我问了一个敏感的事：这么多年里，为何不找个堂客搭把手呢？老王很坦诚：在这山里头，谁愿意嫁一个拖儿带女的男人啊；抑或有，再生两个孩子，这负担不更沉重了吗？这续弦的念头，就这样在老王的心里起起落落，终究风平浪静，一路鳏夫到如今。其实老王最为要紧的话没有说出来：担心娶来的堂客，不能善待敖妹留下的孩子。

我告诉老王，在重庆城里，像他这样五十出头的单身男子，正大显身手呢。你如今儿孙满堂，也没有愧对敖妹：趁身板还硬朗，应该找个堂客做伴。老王听了笑呵呵道：徐老师，我是山里人哦，怎能与你们城市人比啊。

山庄的老板娘告诉我：老王不会娶堂客了，他已给自己准备好了寿材。看来确实断了续弦之念。以这山里的说法，一个单身汉，若将自己的后事做了安排，就意味着一辈子都做鳏夫了。

老王不仅超脱，还有些倔强。恰是因了倔强，才可能抗住生活的重压。

稿件审阅：何蕾蕾

简评：不知是山衬托了老王的坚毅，还是老王让那大山显得伟岸，老王就是一座山。

作者简介：阿坚，原名，徐继坚，重庆作家协会会员，中国铁路作协会员，重庆铁路作协副主席。已出版散文集《城市人语》《沐风化语》等。

投稿咨询微信：zxm549750302

杂志有奖征文邮箱：zxm789654@126.com

普通投稿邮箱：

zgxiangjianmeiwen@163.com

投稿必须原创首发，杜绝抄袭，文责自负。

本文为中乡美原创作品，未经授权，不得转载。