前几天写白居易的《问刘十九》，几个朋友问我中国诗人为什么总是喝酒写诗，好像有这种现象。三国时代曹操写了《关于酒的歌，人生几何》，秦代陶渊明又写了《饮酒》:关于电影城三人》，他写了《一次要喝300杯》，他写了《诗100首，长安城上述集面》，《天子上船》。白居易在遇到琵琶女后也表示：“要搬船，在类似的邀请下见面，加酒，重新举行宴会。”

到了宋代，欧阳修本人是“文章知事、百万字、一杯千分钟”的县，建亭子被称为“醉雍正”，千古美文《琵琶行》字，苏东坡想念自己的弟弟，说：“明月在时，问酒。”

（《天龙八部》里乔峰“剧饮千杯男儿事”）

大概文学就是这样一个奇怪的东西，如果一个诗人太清醒，他就写不出来好诗，这一点上，东西方是一致的，尼采提出了“酒神精神”与“日神精神”二元对立的文学审美观，“日神精神”代表克制、平静、安详、静默、理智；而“酒神精神”代表放纵、焦灼、暴躁、迷乱、热情。诗歌的思想属性就是非理性的，或者说是强感性的，试想，如果是安安静静理智的人，能写出来表达极致情感的诗歌吗？大概只能写点板着面孔的哲理诗或者论文吧。这也是宋诗最终不如唐诗的原因，宋人太理智了、太清醒了，写出来的诗感染力就不如唐人。而现当代文学里，鲁迅的诗就干巴巴的，说理行，打动不了人，徐志摩的文学地位不如他，但显然，诗写得更打动人。

接着说今天要读的唐诗，就是王翰的《凉州词》，提到《凉州词》，唐诗里最有名的有两首，一首是王之涣的“黄河远上白云间”，另一首就是王翰的这一首，全诗如下：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

王翰（687-726），字子羽，并州晋阳（今山西太原市）人，出身于太原名门王氏家族，唐代诗人。王翰肯定是才华超凡有才气的诗人，但没有诗集流传，他的诗载于《全唐诗》的，仅有14首，这些诗中，凉州词是他的代表作，或者说是他的诗人名声主要靠这唯一一首诗流传后世，《旧唐书》里提到过王翰，是当时的名士杜华的母亲崔氏云：“吾闻孟母三迁，吾今欲卜居，使汝与王翰为邻，足矣！”意思是杜华的母亲想学孟母三迁，认为搬去做王翰的邻居就满足了。可见，王翰简直就是当时闻名天下的学人榜样。

（王翰画像）

凉州其实就是现在的甘肃武威，唐代时候属陇右道，当地音乐多杂有西域龟兹（就是现在新疆库车一带）诸国的胡音。唐陇右经略使郭知运在开元年间，把凉州曲谱进献给唐玄宗后，唐玄宗加以推广以后迅即流行，有很多诗人依谱创作《凉州曲》、《凉州词》，因曲调的原因，因此适合抒写边塞风情。这件事本身体现了唐人的兼容并包思想，以及对外来文化进行吸收、消化和创新的盛世魄力以及大国风范。

（诗意图）

葡萄美酒：酒筵上甘醇的葡萄美酒，葡萄其实是在汉代张骞出使西域后传入中原的，此处的葡萄美酒，指的仍然是西域的特产美酒；夜光杯：白玉制成的酒杯，因其晶莹剔透，夜晚时光可鉴人，因此被称为“夜光杯”，此处的夜光杯指葡萄美酒盛在在精美的夜光杯之中。琵琶在古时弹奏多在马上弹奏，向前弹称“批”，向后挑称“把”，合在一起命名为“批把”，琵琶是谐音。急促欢快的琵琶声在助兴催饮。这里的催，解释方法较多，一般较公认的催的含义是催饮酒或者是催出征。

（诗意图）

我今天一定要一醉方休，如果我喝醉战死倒在战场上大家不要笑话我，古往今来，有几个人是活着回来的，我这次也打算是马革裹尸的，根本没有准备活着回来。视死如归的大无畏精神，革命的浪漫主义情怀可能说得太过正式，但却足可表达这首诗准确的情思。

关于琵琶声，我们大致可以认为琵琶声音是让人伤悲的，唐诗里王昌龄的《从军行》第二首里写“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”杜甫也在咏昭君出塞时写道：“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”里的琵琶显然也是悲声，更不用说白居易《琵琶行》里的“同是天涯沦落人”了。因此，当我们理解了琵琶的情绪意象时，大致就能理解这首诗的情绪了，显然，这首诗里的情绪也有悲声，只不过是悲壮方向的。但如果跟王翰这首诗《凉州词》的第二首联结起来读，这种理解似乎并不准确，因为他在第二首里写道：“秦中花鸟已应阑，塞外风沙犹自寒。夜听胡笳折杨柳，教人意气忆长安。”显然，那种一往无前的精气神没有了，不过，对于第一首来看，那又是另外一个角度的理解了，诗，实在是可供人太多的理解方向了。

（【唐诗闲读】之27，图片来自网络）