作者|谢明红

编辑|李春辉

从96年开始，杨玉英已经很少公开露面了。

连96中国音乐电视颁奖晚会，杨钰莹因要陪姐姐到香港医病也缺席了。在1998年“广东流行乐坛兴衰看广东造星工程”活动专访中，她甚至强调：“现在我不是退出歌坛，而是在寻求另外一个更高的阶段而努力。”

当年，杨钰莹和陈琳、陈明、于文华、周艳泓等歌手属于大陆歌坛“第二纵队”。往上有“第一纵队大姐大”李娜、田震、那英、杭天琪、李玲玉压着，往下有“第三纵队后备军”孙悦、白雪、戴饶、李慧珍在追着。

三大梯队各有各的问题，大陆歌坛也由此进入战国时代：第一梯队里，毛阿敏和韦唯淡出后，田震才慢悠悠复出，然而身边已有那英。但那英又在《雾里看花》后失去了章法，歌曲和宣传都很凌乱无序；

第二梯队里，陈明对于是否北上一直犹豫不决，《等你爱我》来得太晚了一些。周艳泓算是才女，可惜太过依赖包装，每次浓妆艳抹让人无所适从。于文华更没差异化优势，唱歌总像在讨好观众；

第三梯队最幸运的是孙悦，没有太费力气就从那英嘴里虎口夺食，但是误入韩流歧途走上了电音不归路……

杨钰莹在中间可上可下，因此带着种种传闻被歌坛迅速抹去了痕迹。远华大案曝光后，俩人的交往过程被盗版书整成了章回小说。最著名的版本，说杨钰莹和赖文峰签署了三年婚姻合同。

鲁豫在2004年采访杨钰莹时总结：“你们其实也没有结婚，只是在一起比较快乐地过了三年。” 虽然这样说很没有情商，但杨钰莹也承认那个时候是非常理想化的。

杨钰莹的快乐三年，华语乐坛在酝酿巨变。1997李娜出家，人们不知道谁还能唱响真正意义的藏歌，来自昌都的韩红保留了希望；1998年王菲和窦唯情变，留下了那英著名的闺蜜帮骂小三美谈；2001年田震拒绝“中国流行歌曲榜”，成为90年代乐坛在新世纪的最大历史遗留问题……

1997：李娜出家，谁唱高原？

在李娜夺得2011年法网冠军之前，叫“李娜”的人造出的最大新闻是1997歌手李娜出家事件。那年春天，李娜事业如日中天，却在天门山旅行后选择出家。

当时，她手握《青藏高原》《嫂子颂》《好人一生平安》《女人是老虎》等金曲，随便一首的传唱度都堪称大陆乐坛顶流。在没有专门组织的情况下，天门上有三千多个农民自发去看望李娜。李娜感动不已，立刻给他们唱了一首《走进西藏》。

对于出家，当年的舆论猜想无非顿悟说、失恋说，却一直缺乏明确答案。直到1999年《中国经营报》的一位记者在追踪北京红绿蓝影视艺术广告中心兼并北京雪花冰箱厂的新闻时，意外发现了该中心和天门山旅游区的隐秘联系。

该公司经理杜禹介绍，公司于1996年初与张家界市政府签订了开发天门山五十年的经营合同。在风景区分布图上赫然标着“李娜悟禅处”，而李娜1997年5月在此出家，时间相隔太近让人起疑。杜禹还在“天门山中华誓言文化整体创意”里写，中华誓言文化艺术中心的音乐总监是李娜。

采访中杜禹承认，因为公司先买下了经营权，所以李娜才找到杜禹等人说要上山看一看，看完就说想住下。李娜在天门山的住宅是公司给盖的，另有五六个保安，还有人给照顾衣食起居，这些都是公司掏的腰包，但仅是出于朋友关系对她的帮助。而所谓的“音乐总监”，也是在李娜上山之前就谈好的。

虽然不能直接说明李娜出家事件，就是杜禹等人的天门山开发计划的一部分，但我们确实可以怀疑：李娜早已有出家意图，只不过撞上了天门山的开发，成为了个人选择与商业目的混杂的一桩悬案。

杜禹曾是《我爱我家》的制片人，拍摄《球迷大院》的时候还找来马拉多纳剪彩，引进过《狮子王》等好莱坞大片。仅以业务能力分析，他策划李娜出家这样的现象级营销事件不值得奇怪。唯一留给乐坛的遗憾是，谁还能唱《青藏高原》？

收尾那声高耸入云的“高”字，能唱上去的歌手不是没有，可就是少了那么几分藏味儿。1997年9月，在《半边天》栏目里弹唱《北京的金山上》的韩红接住了翻唱《青藏高原》的重任，也打出了藏族歌手的宣传牌。

为了加强这种人设，韩红信口开河在节目里说《北京的金山上》是她母亲雍西写的作品，引致原歌曲改编者马倬的不满：1961年他先改编了这首山南酒歌，1964年韩红的母亲雍西才在全国业余文艺汇演上演唱，并受到周总理鼓励。马倬有理有据：雍西当年只有十八九岁，且文化程度和乐理知识较低，怎么有作词作曲的能力？

一时口误，韩红的经纪人给马倬打了电话道歉，随后韩红和公司的企宣部人员也来到西安，一为道歉二为赔偿。在《天亮了》和《天路》之前，韩红最爱在各种晚会唱《青藏高原》。某种程度上韩红是李娜出家的“直接受益者”，并且接任了其藏歌代言人的宝座。

1998：王菲情变，还因“高原”

1998年春晚，王菲扎着米老鼠发型和那英唱了《相约98》，两人因此成为极要好的闺蜜。上篇薛之谦记错时间的那首《梦醒了》，原带里还有王菲给那英的和音。98-99“唱游大世界”的演唱会上，王菲还翻唱过《梦醒了》。

“天亮了我还是不是你的女人？”《梦醒了》的歌词，也在现实里悄然发生。在王菲奔走于京港两地时，“唱游大世界”的幕后制作人兼王菲老公窦唯，和高原搞在了一起。

闻到“她的香水味”的王菲不知所措，暴脾气的那英则冲着高原破口大骂：“人家结婚了，你瞎了眼吗？”直闹到公安局，警察还因为王菲是香港户籍先把她放了回去。这一年先是母亲去世，再是夫妻情变，再到推出华语乐坛第一张采取"HDCD"的编码录音专辑《唱游》。王菲这个把爱情唱得勾魂摄魄的女人，自己仍在感情天空中悬浮。

她的闺蜜那英，也因为和高峰的爱情之路迸发了“苦情歌”灵感。1995年，那英结识了国安队的高峰，旋即坠入爱河。本是国脚和天后的爱情故事，却被球迷和歌迷两大群体所不容。

当年北京体育场几十扇大铁门上，写满了声讨那英的语录，极尽羞辱之能事。《不管有多苦》就是那英这一时期的心路历程：“不管与你的路有多苦，我只想拥有最后的祝福。”

1997年王菲签约百代唱片时，就宣布不再出粤语专辑。这一规划显然是具有前瞻性的，不仅在于香港乐坛即将盛极而衰，也在于两岸三地皆是“王菲的影子”，而王菲却没有正式进入大陆乐坛。

在香港，刚出道的陈慧琳基本就是按照王菲式样打造的“王菲手办”。不管是回听1996年的《我不以为》，还是搜出图片对照，她都像又一个在王菲走红之后克隆的赝品。不过，在她沦为没头脑卡通歌新天后唱《不如跳舞》时，她身上的王菲壳子终于一点也不剩了。

在台湾省，许茹芸的首专《讨好》一经面世，就被歌迷异口同声地说抄袭王菲。从专辑的封套、曲风、唱腔乃至专辑名称都“菲里菲气”，展现了百变大咖秀的模仿功力。

可以说，在沈凌的“王菲”横空出世之前，许茹芸稳坐模仿榜第一。幸亏后面有季中平磨砺出了“芸式情歌”，独自成章找到了一种温柔凄切的唱法。最可怕的是江美琪，推出的《我爱王菲》专辑，简直和后来安又琪的《你好周杰伦》有得一拼！

众多投影，落到实处的也只有周蕙，一首国语版《约定》让不少听众以为是王菲灌唱的。当年在内地，还有姜昕是公认的王菲第一候选人。她混迹于滚圈推出的那张《花开不败》，让人感觉就是一个大陆王菲。姜昕作为窦唯前女友，和王菲那种“纯元甄嬛”的恍惚之似，难免让人感觉男人都是集邮的傻瓜蛋儿。

虽然王菲的歌声没来，但王菲闺蜜和影子们却遍布两岸三地的华语乐坛，也真是一种叫人捉摸不透的怪症候。

2001：田震拒奖，那英夺金

在税女帝、税贵妃出事前，毛阿敏才是内地与税有缘的第一人。1989年毛阿敏就曾因为偷税而被行政处罚过，1998年她又因为1994-1996的偷税事件被税务机关立案查处。后一次，直接让她暌违歌坛好几年。

阿敏困税，后位虚悬，这直接让田震和那英的争夺进入了白热化阶段。在1996-2001年的5年间，她俩谁也没办法直接“摁倒”对方。那英的怪圈在于：她总要在不经意的时候，才能唱出好歌。

在她寄厚望的《为你朝思暮想》没有引起听众注意时，一首为电视剧演唱的《山不转水转》却出圈了；当她全心全意推出《白天不懂夜的黑》时，那首为315晚会唱的《雾里看花》却火爆了好几年。而她1998年铆足了力气的《征服》，几乎又重蹈覆辙。

直到2001年那英成为内地首获金曲奖的歌手，人们才得以重新审视《征服》的艺术价值。一个非常耐人寻味的那英定律是：但凡是具有乡土气息的歌曲，无论是《山不转水转》还是《雾里看花》就能大火；但凡是富含都市符号的情绪，无论是《白天不懂夜的黑》还是《征服》就会被忽视。

内地需要一个“土味”的那英，哪怕变成315代言人。而福茂唱片当时一心想把那英搞成时尚失恋女，“你永远不懂我伤悲”。

魔咒也发生在田震身上：明明她是“初代漫雪”那种摇滚中性形象，却偏爱寒冷如泉的民谣和乡村等冷门曲风。小小的野花，别致而不失柔韧；怕黑的女人，坦荡又不失妩媚。她的歌曲的主体意象，几乎毫无霓虹都市的矫情。虽然赶上了90年代的理想浪漫，却渐渐失去了大众流行的号召力。

当《山海情》里的女工在福建海边唱张惠妹的《姐妹》时，田震还在唱《干杯朋友》。已经出道的徐怀钰、萧亚轩、陈绮贞、徐若瑄、蔡依林，正在酝酿“新世纪情歌小妞”的时代，田震还停留在社会主义兄弟情无法自拔。

从流行乐坛的审美转向看，田震的“独自美丽”失败是必然的，时代并不总有《风雨彩虹铿锵玫瑰》；而那英“都市情伤”成功也是必然的，她再等城市化进程几年，就能在街上听到“就这样被你征服”。

2001年4月29日，由中央人民广播电台主办的“中国流行歌曲榜”颁奖晚会在南京五台山体育馆举行。当主持人宣布田震的《爱不后悔》获得十大金曲奖时，走上台的田震不买账：“昨天主办单位通知我以第一票数获得最受欢迎女歌手奖，但就在半小时前，突然通知我把这个奖颁给了票数第二的歌手（那英）。”

主持人开始圆场，《爱不后悔》的前奏也已响起，可田震依旧没有演唱的意思：“我现在对这个奖的公正产生怀疑，这种奖不领也罢！”说完她把话筒扔在地上，观众一片叫好。

解读为真性情也罢，分析成不满那英也好，田震拒奖引发的是一场歌坛潜规则地震——不到场就不发奖。面对中央人民广播电台文艺中心对田震的封杀传言，她同年展开的巡回演唱会似乎获得了更大声势。上台领奖的那英几许尴尬，但却以拿奖就是肯定让场面没有难堪下去。

90年代后半叶的乐坛女歌手的“战国年代”，终于以田震的冲冠一怒打上了休止符。谁也想不到那英比王菲先夺金曲奖，谁也想不到那英被田震的粉丝骂了20多年，谁也想不到现在破浪的姐姐只剩那英和她当年不爽的张柏芝了。