樱花不是简单的植物。

它造就了日本人的心境。见过樱花、 身临其境的人，大概是很难不会为之动心的。每年三 月，春意料峭，日本列岛，几乎到处都有的樱花，就会 在南来的春气中，由南到北地开放。若是孤独的一株， 还难以让人动心，若是几株、十几株乃至上百株，这就形成了一种势，你的印象也就会变得深刻起来。

阅读提示：本文选自曹文轩作品《经典作家十五讲》。

谈谈“物哀”吧。

日本人的多愁善感在世界上大概是出了名的。看日本的电影电视剧，常常不习惯其无时无刻不在显露的悲情。日出日落，一草一木，几簇淡烟，数行霜树，在日本人眼里，都可能成为悲哀的理由。有时真让人 困惑:一个宣扬武士道精神的国家，一个发动战争屠杀邻国无辜、杀人如麻的国家，那些人又何以如此敏感与脆弱?

看川端的《雪国》，读到作品中的人物岛村看到两个偶然相逢的人在车站作别，那姑娘说出一句“有缘还会相逢的”，竟“情不自禁，眼泪都快夺眶而出”这段 文字时，总有点不可理解:至于吗?日本文学，总是缠绵在这些看似莫名其妙的悲哀之中。然而，一旦将日本文学看久了，在渐渐熟知了这一切背后的精神与美学 情调之后，也就会渐渐习惯，甚至会在不知不觉之中滑 入这种情感，而此时，你将会发现你处在许多美好的境 界之中，你对存在，你对你周遭的一切，皆有了更多的 体味，并由此获得了许多意义。

日本人将这一精神称之为“物哀”。

关于“物哀”之义，说法也不太一样，只因这个词 本就是一个玄妙之词，其义也就很难确定。反复读了 川端等人的作品，你大致上会有一种意会:人面对眼前风物，或是内心就已驻有悲哀、哀伤、伤感、忧愁、苦 闷之类的情绪，或是因为这些风物的姿态、颜色、气 味、枯荣与涨落的动感情状诱发了这些情绪，从而在物 我之间，产生一种互长互消、互渗互动的情感之流。

“物哀”与另一个与其相关的概念“风雅”，鼎力支撑了日本的美学殿堂。对川端而言，“物哀”一词实 在已是融化在了他的血液之中。他的全部笔墨，也不过就是将“物哀”一词落实到场景之中，落实到交流之中，落实到无数的人间故事之中。当然是哀情万种。

黑发乱蓬松，心伤人不知。

伏首欲梳拢，首先把君思。

川端曾由分析这首日本古诗开始，对日本文学之美做了详尽解读，而解读的结果使他在文学史的烟云 之中，只发现了两个单词，一为“物哀”，一为“风雅”。但在他看来，日本文学有这两个单词，足以风骚天下。事实上，日本文学也正是依仗这两个单词，而争得一方。

“物哀”的源头还是在《源氏物语》。

“此时适逢秋天，人心正多哀怨。”此类物我同形同状的情况，在《源氏物语》中几乎是处处可见。《源》 有诗词若干，这些诗词既使它成为风雅之作并影响后世 文学雅致的美学风格，也使得“物哀”成形成势，使后世文学欲脱不能。

清辉不改前秋色，

夜雾迷离惹恨多。

莫将惜别伤离泪，

看作寻常秋雨霖。

花开今日乖时运，

转瞬凋零夏雨中。

旅衫亲手制，热泪未曾干。

只恐襟太湿，郎君不要穿。

去日泪如雨，来时泪若川。

行人见此泪，错认是清泉。

《源》中诗词，十有八九是写这类情绪的。川端写了那么多小说与散文，但写来写去，也就是在那些情绪之中辗转反侧。仔细分析起来，日本文学的物哀传统背后，可能有着一个日本人的樱花情结。世界上，没有一种植物能像樱花那样，居然能对一个民族的生存信念、生活趣味与美学格调发生如此 深刻的影响。只因为此种植物太不一般了。见过樱花、 身临其境的人，大概是很难不会为之动心的。每年三 月，春意料峭，日本列岛，几乎到处都有的樱花，就会 在南来的春气中，由南到北地开放。若是孤独的一株， 还难以让人动心，若是几株、十几株乃至上百株，这就形成了一种势，你的印象也就会变得深刻起来。这植物太奇妙了，具有神性。那些小小的花朵，不骄不 躁、似无声响地开放了，竟开放在还未长出一星叶芽的 裸树之上，树又是那么古老，那么高大。它们让你觉 得这是在天堂，在神话世界里。这个世界就是花。这 些花蔚然成粉色的云彩。它们娇小，在寒风中颤抖不已。而当它们正欲显示风采之时，却又早早地开始凋 零。樱雨霏霏，落英被地，实在让人难以抑制伤悲。但，又确实是美的，凄艳的美。樱雨之中，那些乌鸦像黑色的精灵在飞翔，发出寂寞的羽响。面对如此情 景，你的心境不由得你而在悄悄地发生着变化。

樱花不仅仅是一种植物。它造就了日本人的心境。

日本人古时就高看樱花。《源氏物语》中多次写到樱花，认为百花之中，樱花乃为极品:“真美的花啊! 别的花到底比不上它。”书中有一段关于夕雾的两个小 女儿争说一棵樱花树为自己所植的描写，甚是可爱，也可见日本人与樱花的感情。就是这两个小女儿，一天傍 晚，见东风吹来，樱花如泪珠飘落，不禁扼腕叹息，与 佣仆们一道纷纷赋诗。其中有两句，我以为最为精彩:

欲保樱花长不谢，

恨无大袖可遮风。

然而，易开易落、稍纵即逝的预设品性，终于使它 们不能在枝头长栖，转瞬间便如风流云飘。樱花是含了神谕的。大和民族几千年来，每年的春天，都要站 到这些古怪的树下，来聆听神谕。

聆听的结果，就是从骨子里觉得人世无常、一切成 空，最终孕育了“物哀”。

川端康成

“物哀”的极致，就又引出了包括川端在内的日本 文学家对死亡的平静态度，这种态度在全世界是独树 一帜的。芥川自杀身死，三岛由纪夫的切腹使人感到 震惊和厌恶。然而在三岛看来，“血”加“死”等于“美”。当利刃切开肉体，鲜血迸溅之时，想见他看到 了无数的鲜花从空中纷纷坠落。他几次说道，“切腹” 是美学行为，是“艺术表现”。川端在他的作品中也无数次地诗化了死亡:“再没有比死亡更高的艺术了。”死像 “ 新娘 一样美丽 ”， 死是“ 水一样透明的世 界 ”，是 “平稳如镜的海”。他很欣赏一幅画:一只白色的兔子在草地大火的红光中跳跃着。在他看来，也许这是天下最美丽的景观。同样，他将这幅画变化在了他的小 说《雪国》之中:叶子从高楼优美地坠落。那无异于 一幅画。叶子从此成为精灵。一场生命的终结，都是 有理由被赞美的:“有些飞蛾，看起来老贴在纱窗上， 其实已经死掉了。......岛村把它们拿到手上，心想， 为什么会长得这样美呢!”(《雪国》)就他如何看待自 己的生命而言，他对芥川选择自杀，颇有微词，然而，最终他自己也还是选择了自杀。自杀的那天，似乎十分平静，没有任何迹象表明他要自杀。他大概只是觉 得他的路已到尽头了，该走了，这就像一个长旅者终于想到了要回家一样。他曾在“临终的眼”中说，一切美，都将会 ——并只将会出现在“临终的眼”里。他在临终的眼里真的看到了美—— 大美、至美了吗?

正在旅途中的东山魁夷倒是在川端自杀的时刻，透过天草旅馆的窗户看到一幅迷人的景色:辽阔的天草 滩，寂静的傍晚，天空低悬着一弯细细的上弦月，其形 状犹如一把弓弦拉成水平，显得十分安闲而宁静。天幕上有一颗异常明亮的星星，它的闪烁、迸发的光辉， 甚至使人觉得仿佛转眼就要在空中流动，变成透明，尔后完全消逝似的......

《经典作家十五讲》 作者: 曹文轩 出版社: 河北教育出版社上市时间: 2020-3