今天我值班。站在学校大门口，看着大群小鸟似的学生一脸兴奋地涌出大门，我也不禁有了一些快意，是呀，好不容易放学了，可以呼吸新鲜空气，多好啊。

这时，李老师走过来了，穿着一件很朝气的裙子，远观很有活力。 可是每当我看到她的脸，就立刻想起了一种叫核桃的坚果。她太干瘦了，核桃似的面庞暴露了她的年龄，尽管她的身材很好，步履也很轻盈。

听说她女儿刚考上硕士研究生，老公在外地一私立学校打工，两周才回家一次。她经常是独守空屋的，所以她全身心扑在了工作上，继续担当着班主任。

我想，工作应该给她创造了很多快乐吧。可是快乐之余呢？她有没有别的感慨？

我又习惯地端详起自己的双手，闻了闻。每当我要给学生上课的时候，我都有这一习惯动作，简直成一心理疾病了。还好，这个举动没有引起我同事们的注意，也许是他们太忙了。这年头，谁还有闲心仔细地观察一个人的言行举止呢，只有我是一个例外，尽管我也很忙很忙。

记得几年前听了一老太太的报告会，据说是一位成就卓著的专家，教书写书都非常了得，因为坐得远，看不清她的面部神情，但声音听去是很年轻的，打扮也很优雅，不象是六十多岁的人。听着听着，我热血沸腾，产生了幻觉，我变成了那个老太太，正对着黑压压的人群高谈阔论：我的成名史——，我已出版的著作有——我的研究——。

因为是梦游，免不了打哈欠，我赶紧用手捂嘴以防不雅，哎呀，我居然闻到一股油烟味，立马清醒过来回到现实中。原来味儿是我手上的，我看看左手，放下笔，端详了一下右手，再次闻了闻，证实我的手上确实有油烟味儿。

原来那天早上我刷碗后来不及用洗手液洗手，就飞奔下楼登上听报告的班车。

报告结束了，我逆流而行到了前台，想要老太太签名留念，顺便近距离地一睹她的芳容，更重要的是我要端详她的手，闻她手上是否也有油烟味儿。老太太笑容可掬地为我签名了，那笑容里有菊花的灿烂，又热情地和我握手，我来不及低下头去，她立马转身招呼又一个崇拜者了。

我闻了闻我的手，腥腥的，油烟味还在，但我不知道是我手上的，还是她手上的了。自从有了这次经历，我就落下了这个毛病。今天还好，是妹妹帮我做饭洗碗的，我不用洗手液也没有油烟味儿了。但我又有了新的发现，我的手指已经变粗变老了。

高中时，我的那些姐妹同学都羡慕我有一双美丽的手，十指细长而洁白，有当钢琴家的潜质。后来学了《孔雀东南飞》，他们就找到了恰当的比喻，赞美得更形象了，说我“指如削葱根”。葱是啥玩意啊，长在泥里的，哪有牡丹玫瑰逗人喜爱，但是用形容东汉美女刘兰芝的话赞美我，已经受用啦，我得意了许久。

如今时间在我手上留下了太多的痕迹。时间啊，对所有人，又何尝不是如此呢，它就像一块砺石，磨去了儿童的纯真，青年的洒脱，男人的锐气，女人的芳颜。

流年似水，人们都会有这种感叹，而且语气颇为沧桑，难道时间带给人们的只有哀叹？如今青年人感受到的多是时间的压迫，“三十而立”的古训让他们喘不过气来，多少年轻人年已三十，学业没完成，事业没起色，恋爱也没正而八经地谈过一次，更不用说结婚了。老年人呢？我想他们应该是时间的胜利者了，因为如水流年带给他们的是无价的财富，那就是豁达和睿智。

当我步履蹒跚的时候，我会有笑看庭前花开花落，天边云卷云舒的情怀吗？

感谢核桃女人——李老师，你让我思考了这么久这么多，我想我端详双手的毛病会不治而愈了。

如果再遇到那位成就非凡的教授老太，我会很大方地伸出手并自我介绍：我是退休教师×××。

（写于2007年）