我19岁的时候爱上了他，我在一个app上认识了他。我还记得他的名字。

真没想到第一次约会，他就带我去夜市。

第一次见面，我穿了一条白底碎花裙，用了两个小时一丝不苟才出门，为一场从头到脚的浪漫约会奠定了基础。当我到达那里时，我知道他要带我去夜市摊位。地板上油腻腻的烟雾缭绕，椅子凳子散落一地，睡眼惺忪的男孩穿着拖鞋，兴高采烈地拉着我坐下。

吃饭的时候我不开心。我不分青红皂白地砸了筷子。白色的裙子被尖叫的孩子们踢进了泥里，眼泪从我的鼻子里掉了下来。

不像我五六岁和穿着睡衣的姐妹们在夜市摊位喝啤酒一样。但是那天，我莫名地觉得委屈。吃完饭，我拿起包往家走。男孩从后面追了上来。 ，一问原因，我很固执，舔着脖子不说话。其实我心里也知道，那是因为他好像没有认真准备约会，觉得自己很不被重视，但又不想让自己挑剔，所以拒绝说话，我越想越委屈。

他以最大的耐心向我，一遍遍地道歉，在浓浓的夜里，几乎是谦虚地说着客气话。

以前不是没谈过恋爱，也不是第一次遇到这样的场景。女孩不说话，男孩耳语。全世界的女孩都是一样的女主角，享受着一样的剧本和情感。

我突然觉得很惭愧。我把身体从剧本上拉开一点，我看到了真实的自己。

习惯了男生单方面的、主动的、迎合的、低姿态的，陷入自我编织的爱情套路，自以为是，“这个时候生气，不能说话。时机未到。他必须再次道歉。无论如何，你不能主动说话。”

情绪早已消散，身体依旧僵在剧本中。我站在那里，顿时陷入了迷茫。

“我没那么生气，我又何必继续委屈，挥霍他的歉意。”

我在反驳什么？

那也是我第一次对女孩在恋爱关系中扮演的角色产生初步怀疑。

我似乎习惯了做一个被保护的人，一个被宠爱的人，从来没有想过自己应该是​一个独立、平等、能够正常交流的人。

我几乎是靠着他的紧张和关心，气势汹汹地关闭了我的沟通渠道。他把自己从一个没有语言障碍的普通人变成了一个情绪控制的机器。我不想表达自己的情绪，我把表达情绪的责任推给了别人。我是一个愚蠢的、短视的、残缺的、虚假的人，放弃了交流的主权。我就像一只虚弱而娇气的动物。火被压迫而拒绝自救。我必须等待有人想办法来找我。

这个发现让我大吃一惊。焦虑和不安接踵而至。

我要跳出剧本，面对自己，压抑那些表演、自我高潮、夸张的情绪。

这只是零星事件，真正地火来了，只有我能自救。

他还在道歉，但我突然说对不起。

“我应该主动告诉你我的不满。希望你能像我一样做好准备。考虑到我的心情，带我去一家大气的餐厅。我不讨厌夜市。我只是想被带走严重地。

一直没说话，让你这么着急真的很抱歉。 ”

男孩呆了一会，说没事，他只是没想那么多，以后会注意的。我可以向他道歉，因为我很惊讶，我很感激我能说出来。

突然在我二十岁的时候，我隐约摸到了爱情原则的毛皮。

很多女孩都是太不起眼的演员，长期融入角色，我们习惯了被保护、被拯救的弱者，我们享受着弱者的权利，享受着男孩的卑微，在理性的边缘来回踱步，感性。会走出来。

但这一点都不酷。我们不想被称为弱者，而是在弱者的世界中享受自己。我们总是被动的，我们永远无法靠自己控制自己的情绪。

我们彼此相爱，而不是被别人照顾或宠爱。被别人宠坏了，不能照顾好自己。

我们彼此相爱，因为我们被彼此吸引，我们彼此探索，努力融合，彼此温暖，彼此拥抱。

舒婷在《致橡树》中说，我一定是靠近你的一棵木棉，像一棵树一样与你站在一起。

“如果我爱你，我会尽可能多地告诉你我为什么生气。”