“多奖励排名第一的大哥，有时候左右主播的播出时间、话术、甚至出席活动等，可以说是某种程度上的控制。

微信6月6日又更新了，有一个细节值得注意，视频号直播打赏开始分级了，最高级别是45级以上的红色，相当于直播间的榜一大哥，有业内传闻，10万元打赏才能到40级，但未得到微信官方认可。

很多人说，给主播刷礼物是脑残的智商税行为，但每年依旧有无数个榜一大哥在这件事上花费几十万甚至上百万。

在这个世界上，主播永远分两种，一种靠特殊才能，比如卖货的薇娅和李佳琦、搞笑的郭老师和药水哥；一种是纯粹靠颜值吃饭，榜一大哥（姐）是他们的主要收入来源。前者被称为直播带货模式，后者则被称为打赏模式。

能做前者的，微乎其微。大多数人，属于后面一种。

这种来源于夜场送花篮的主播模式，经常被笑称为网上夜总会。10多年来，打赏模式的主播们，用自己的青春换来了虚拟货币。榜一大哥们成为了他们主要的收入来源。不过，这种模式可能很快被终结。

6月3日，微信发布视频号直播不雅标准。包括但不限于：模拟性爱动作、揉胸、揉臀、玩猜内裤颜色、打屁股、讲黄色段子、两性生活技巧等。

内容如此之具体，某些主播表示：“你干脆直接念我身份证呗。”

抖音百万级主播那那（化名）直言：“带货主播的话，更像是一份固定工作，要服务客户，像是柜员搬到了网络上，要对平台和客户负责。但是，那种社交软件上的主播（指的打赏模式）的话就是一种耍漂亮，骗大哥，骗钱的感觉。”

据了解，直播行业存在主播和大哥深度绑定的情况，直播平台其实早就心知肚明，不过，公开场合却一定会对此三缄其口。

榜一大哥想要什么？

某直播行业从业者爆料：“抖音上有个主播叫姗姗（化名），当时抖音有个巅峰赛的活动，大哥给姗姗打赏了一个前三名的好成绩。按理说哪怕名次不好也会去抖音的直播年度盛典领个奖。姗姗虽然拿到的名次很好，但最后也没去领奖，也不是姗姗不想去，是那个大哥不让去。这大抵就是大哥的占有欲吧。”

有知情人爆料，某位大哥在成都旅游期间，因身边无人陪伴，倍感空虚，便在直播平台中的本地直播功能中对主播进行打赏，随即要求见面。从此佳人相伴，不亦乐乎。

知情人透露：“大哥会在心中给主播一个估值，如果刷到这个值，主播还拿腔不见面，大哥就会收手转战下一个目标。”

小鹿酱（化名）是智商税研究中心找到的第一个榜一大姐，今年24岁，她在比心软件上豪掷八十多万，只为了让一个主播陪她聊天。

小鹿酱告诉智商税研究中心：“我成榜一之后，主播要做到每天都围着我转，下了播就必须跟我连麦，甚至睡觉的时候。有段时间他没直播，我们连麦70多个小时，中间一直没断过。”

除了榜一大姐，活跃在直播间的榜一，主播的金主们，多数还是大哥。据某知名MCN公司的运营李禾（化名）所述，很多大哥和主播的关系非常微妙。

某位不愿意透露姓名的运营告诉智商税研究中心：“和一些运营的朋友交流会发现，有些大哥很明确，就是‘想要’主播。”

在直播间豪掷千金，大哥们真的是想要得到主播的感情吗？

李禾透露：“我了解的一些是，能在一起结婚的寥寥无几，跟买彩票一样的概率。正常的、有钱的大哥一般也看不上女主播，玩玩罢了。无非找一种刺激感，内心满足感。还有就是控制欲，约好时间，线下见面，吃饭，直接点的就是空降，投怀送抱，然后大哥体验了，新鲜感消失，一次就腻了，或者满足心理了，转身就走了，看着主播从屏幕上到他眼前，从触不可及，到听他摆布呗。”

李禾认为，榜一和主播的金钱交易最终会演化为榜一对主播的掌控。榜一大哥打赏得越多，对主播的掌控就越多。“榜一大哥打赏多，有时就是会左右主播的开播时长、话术、甚至出席活动等，也就是某种程度上的掌控吧。毕竟主播要依靠大哥打赏生存，运营和公司也跟着提成”。

打赏都进了谁的口袋

绑住大哥（姐）的主播是为了金钱还是感情？

“这个真的不知道哎，没有听说过谁跟大哥认真谈恋爱的。”主播那那表示。

小鹿酱说：“现在想想上段恋爱，每天在情感厅里和一群主播聊天，给他刷礼物，像是点鸭子的即视感。”

小鹿酱认为主播和榜一的关系其实是一种利益博弈关系。

“比心可以绑定CP关系，而一旦绑了CP，主播每周的榜单就都归老板了，所以很多主播都会从和他互动的老板中挑选一个最有潜力的绑定CP关系”。而其中的潜力如何表现，无非就是刷礼物的数量，小鹿酱表示。

主播那那说：“一般大哥给主播刷礼物，刷到一定程度就会叫主播出去吃饭之类的，但主播都会考虑一下‘才刷这么点，我是不是太掉价了’。然后主播就会欲擒故纵，大哥如果觉得你值，就会接着给你刷。如果觉得你不值就没下文了。”

李禾告诉智商税研究中心：“让一个大哥持续给女主播刷礼物，方法无非就那些，比如调情、发展感情、性。男女之间还能怎样呢？抓紧大哥们的大腿，再从直播间游客们身上刮刮肉。”

据智商税了解，粉丝们刷给主播的礼物，四成归平台，直播间的主播一般最多只能拿到六成。如果签了工会，则这六成还要跟工会分，工会一般会拿个10%到20%。

那那说：“我们是平台和主播四六分的，如果签了工会，主播一般能拿五成。”

小鹿酱告诉智商税研究中心：“比心的话，是主播拿63%，剩下的归平台，其中有一些是要给厅主（类似公司运营角色）的。”（比心的聊天厅是比心旗下的主播平台之一，叫鱼耳语音）

Mob研究院发布的《2020中国直播行业风云洞察》显示，直播行业收入分成五大渠道，其中以游戏和才艺为主的泛娱乐直播平台核心营收来源于直播打赏，占比超过90%，而广告收入、会员收入、游戏推广以及佣金占比不到一成，直播打赏已经成为平台的主要收入来源。

除了打赏，买卖主播也是一个重要收入来源。

李禾透漏：“很多工会会签很多女主播，养一养数据，然后转手。”

（出售主播图）

而直播打赏的背后最大的金主无疑是那些豪掷千金的榜一们。而如何让榜一持续氪金，则会成为利益各方最需要考虑的问题。

主播那那表示：“我们成都这边会有很多直播公司，老板会教主播怎样拴住大哥的心，怎样在直播间里留住大哥。”

李禾向智商税研究中心透露：“主播和大哥私下的那些事情，咱一般人也打听不到。但在直播平台有牌面的大哥，直播结束后一般都会加入单独的主播运营小群，有不同于普通粉丝群的待遇吧。出去见见面，吃吃饭还是可以的。”

一位不愿透明姓名的MCN机构运营说：“虽然公司内部都有培训。明面上肯定都正规，但提升业绩嘛，私下怎么沟通大哥，给大哥发发‘福利’，甚至过去当面推荐主播，据我听说，也是有的。行业默认的运营方法吧……总之，就是让大哥花钱呗。”

对于这种运营方法是否得当，李禾表示：“公司明面上不承认、不认可，但默认可以的吧。维持不见面，线上网友，打打赏当然好，但面对大哥的终极追求，两人是否来电，那真是灵活应变，顺水推舟啦。”

榜一经济还能持续多久

监管收紧已然在路上。

6月3日，微信发布的视频号直播不雅标准，其中第四条关于低俗内容的规定详尽到揉胸、扭腰、顶胯。

某头部直播平台认为：“微信出的这个规定好像一直都是不允许的。我们一直都有在更新主播规定啥的，在平台都能看到。至于具体实施，主播太多了，人力物力都得跟上才能保证。”

此前，2020年6月23日国家网信办曾发布公告称在巡查国内31个主要直播平台时发现虎牙、斗鱼、花椒等10家直播平台存在传播低俗庸俗内容等问题，由此约谈了上述平台并做出处罚。

尽管如此，主播和榜一大哥深度绑定似乎仍然是直播行业公开的秘密。

现如今的直播平台是否还存在低俗庸俗内容？智商税研究中心就此问题联系了多位直播平台公关，某头部直播平台公关回应称：“没怎么接触过业务侧，不过听说还是有深度绑定的。”至于其他关于深度绑定的问题，则表示：“不方便回应”。

行业观察者雨天（化名）表示：“直播的经济利益是巨大的，不管是秀场直播、游戏直播还是带货直播，每一个领域的头部公司都证明了直播巨大的盈利空间。”

艾媒咨询发布的《2019-2020年中国在线直播行业研究报告》显示：2020年，中国在线直播行业用户规模预计将达5.26亿人。

老牌上市企业虎牙直播、斗鱼直播、映客直播等公司在这条赛道中占领头部地位。

参照各公司财报，虎牙2020年营收为109.1亿元，净利润达8.842亿元，同比增长89%；斗鱼2020年营收为96.02亿元，净利润达4.855亿元，同比增长1121%；映客2020年营收为49.49亿元，净利润达1.94亿元，同比增长253%。

总而言之，直播行业仍是个挣钱的行业，所以虽然直播业经历过很多打击，但仍有新玩家不断开辟直播业务。

根据天眼查数据，共有644个与直播相关的品牌/机构/集团/族群。直接搜索直播会发现，一年内的新增企业高达10万+，可见虽然直播业几经波折，但瞄准巨大市场，依然源源不断地有新玩家加入此赛道。

6月2号，抖音召开了直播机构大会，定下了新的总体目标——保持平台高速增长，实现50%公会营收翻倍。

任何行业的快速扩张最终都要面临监管的问题。5月25日起，由国家互联网信息办公室等七部门联合发布的《网络直播营销管理办法（试行）》（以下简称“办法”）正式实施。

根据《办法》，MCN应当根据直播间运营者账号合规情况、关注和访问量、交易量和金额及其他指标维度，建立分级管理制度，根据级别确定服务范围及功能，对重点直播间运营者采取安排专人实时巡查、延长直播内容保存时间等措施。

面对监管，依靠榜一打赏生存的直播行业还能持续多久，最终又会走向何方？

榜一大哥根本不孤独

行业观察者李靖认为：“越来越多的人表示，对纯洁的爱情仍有向往，但受不了爱情抖落在生活中的一地鸡毛。

所以他们宁愿顺着信号，隔着屏幕，满足心中关于荷尔蒙的需求，也不愿在现实生活中为爱跨越一步。因为现实生活会全方位地照亮一个人，照亮他的缺点，照亮爱情的残缺。

而直播间只有精致的补光灯和刷刷礼物就能收获的荷尔蒙。礼物，或许只是他们为自己的爱情交的电费。”

有人曾经说，直播是孤独经济的一种表现，但是当所有人认为大哥很孤独的时候，大哥本人却并不觉得。

智商税研究中心曾经有一位同事就自己做过大哥，他认为：“我们一般把直播当成另一种形式的手游，那些有钱人不在直播上花钱也在其他的游戏上花钱。这几个月这个主播比较火，直播比较流行，就玩玩直播，在直播间刷到榜一，跟以前玩网游刷全服战力排行榜异曲同工。这个尤其是那些挖煤的土老板，有了钱那就得证明地位啊品味啊，不能总被人看不起。所有人都是这样啊，在自己的兴趣范围之内追流行，甚至还想得到别人的认同。”

智商税研究中心此次访问的多位从业者也表示，榜一大哥基本上都是富裕阶层，孤独对于他们来说，几乎是不存在，他们在网上挥金如土的行为，更像是一场在虚拟世界中，寻求外界认可的过程，就像是游戏中那些花费巨额资金，做到服务器老大的人一样，是一种主权宣示和自我证明的行为，毕竟在现实生活中，想要真正做老大，还是非常困难的。

无论是是孤独、攀比、亦或是将其当作真人氪金手游，大哥大姐的心态我们不得而知。但唯一可以确定的是，无论是平台、工会还是主播，各方都想从大哥身上赚取更多的利润，虽然大哥心知肚明，甚至心甘情愿。