林徽因去世7年，61岁的梁思成娶了一个27岁的小女孩，被骂了。这个女人怎么了？

1962年，34岁的林秀与61岁的老人梁思成结婚。

两人的结合，是林洙不顾前夫程应栓的寻死觅活，还决然选择离婚；

是梁思成不顾儿女阻拦，被挚友张奚若断情决议、被沈从文痛恨责骂；

是有着27岁年龄差的两人，顶着老夫少妻绝难共白头的世俗成见换来的。

（林洙与林徽因、前夫程应栓、梁思成的爱恨纠葛，请见下文）

61岁梁思成梅开二度，要娶小27岁的女人，为何遭到亲友团的嘲讽？

这样不被祝福的婚姻，还能幸福长久吗？

婚姻如人饮水，冷暖自知。不到2年，两人就有了婚姻危机。

1963年“双反”，林洙被怀疑占用公款遭到调查。梁思成说，如果调查结果是真实的，

我们俩就完了。

此话说得云淡风轻，不留情面。这是梁思成公开表明自己对林洙的态度：不过如此而已。

在私底下，他对林洙的不过如此，更是比比皆是。

梁思成虽然娶了林洙，但梁家的布置一切从旧，无一不透着林徽因的影子，林徽因那高寿的母亲和他们同住，时刻晃在林洙眼前。

（梁思成与林徽因母女）

已经被扶正的林洙有了当家主母的底气，她开始不动声色地慢慢消除林徽因的痕迹。

后来还大胆取下了挂在客厅墙上的徐悲鸿为林徽因所做的画像，也为遗像。

林洙的心机被回了家的梁再冰识破，气势汹汹的梁再冰狠狠地甩了她1个大耳光，然后愤然离场，以后都很少踏进梁家。

梁思成眼见了这场纷争，不但没有责备梁再冰，还在林洙哭诉时，厌烦地说：何必呢！

是啊，何必呢？

梁思成的言外之意无非是：何必要去庸人自扰争一时意气呢？何必要去动林徽因的画像呢？何必要去惹梁再冰不痛快呢？何必要闹得家里不得安宁呢？

自己种下的孽因，恶果便好好承受了吧。

尽管梁思成待她不过如此，但林洙总还是喜欢对外宣称，她和梁思成的婚姻很和谐美满，自己是越来越依赖他了。

只是谎言很甜蜜，现实很打脸。

林洙每天要尽力照顾被林徽因称之为“无能有爱管闲事”的何老太太，一日三餐，晨昏定省，事无巨细。

她尽管如此做了，还是不能让梁思成放心满意，他仍要每天亲自记录何老太太的身体指标、精神面貌。

但她自己年迈的母亲却带着她的两个孩子，领着每月80元的生活费，租住在逼仄的弄堂里，得不到梁思成的半点怜悯，只允许每周来到梁家洗个热水澡。

梁思成一向不喜欢林洙的一儿一女彤和林哲，尤其讨厌林哲。有一次，林哲不小心用梁思成杯子喝了水，气得梁思成大骂：我真是受够你了。

（林洙和子女）

以前处处顾忌着林徽因感受的梁思成，甚至连林徽因粉丝的感受也兼顾到。只是在他对林哲吼出“我受够了你”时，是否想过要顾及林洙这个枕边人的感受。

对于林洙的两个孩子，梁思成没有尽到继父教导的责任，听任长大。

在这个重学历重专业的家族里，梁思成对林哲的建议却是：下农村，上“劳动大学”。

对此他的解释是：虽然我应该要帮林哲改正，但我的体力和神经上实在是顾不上。

此后林洙的两个孩子都无缘高等学校，因此在工作上，有很长一段时间得不到安排。

在梁思成病逝后，林洙四处托关系才终于搞定，儿子给领导当了司机，女儿进来图书馆当管理员。

话说经济权主导着话语权，不知是否是担心话语权旁落，梁思成一直掌管家里的钱袋子，不曾给过林洙掌家之权，也不曾给她质疑梁自己的话语权。

“我不是一个懦弱的人，我只是很能忍。”林洙曾经这样评价过自己和梁思成的婚姻。

我很是费解，这样一个人给不了自己想要的温暖和尊严；给不了父母和子女所庇护的婚姻，忍来何用？

01生前不过如此，生后也无安排

1966年，梁思成也被打成右派，停发了工资，还被赶去了牛棚居住。

林洙这次居然选择了不离不弃，用自己62元的工资养活着梁家5口人。

每日精打细算，关键是还要保障何老太太每餐的红烧肉不断。

1968年梁思成病重到1972年去世，都是林洙一直在悉心照顾。

辛苦操持多年，她终于换来了梁思成的一句临终之言：这些年，多亏了林洙！

多么感人的一句话呀，可也仅仅是感人，并不能当饭吃。有一个很现实的问题出现了：梁思成并未给林洙的未来，做任何规划和安排。

是梁思成去得太突然，来不及为林洙细细打算吗？

显然不是，从起病到病重，梁思成在病床上躺了1000多个日夜。只要有心，这1000多个日夜里，可以将林洙和她的七大姑八大姨都安排得妥妥贴贴。

可是梁思成压根就没想过要替她打算，追究缘由，还是对她没有用心，不过如此而已。

{林洙瞻仰梁思成雕像}

当时，梁思成除了留下4000元的遗产、一堆没整理完的手稿，再没有留下什么给她。

他们在新林院8号的房子，只有居住权，没有所有权。文革后期，林洙还被赶了出去。多年后，她以清华教工的身份，才申请到一套1室1厅的小房子。

有人说林洙爱慕虚荣，苦求的姻缘，也不过做了别人免费的保姆，这是她活该。

梁思成去世时，林洙才44岁，10年婚姻，却要守寡近50年。

她卑微半生，除了得到一个“中国建筑第一夫人”的名号，其实也并没有得到优渥的物资，到底是名利双收的愿望落了空。

晚年时，有一次林洙在接受媒体采访时被问到：“与梁思成的10年婚姻，您觉得自己得到了什么？”

林洙沉默良久，然后说：“她给了我快乐！”

是啊，快乐能买我愿意，快乐能消千日苦，快乐能抵万古愁。

但愿当时的林洙，在梁思成待她和她的父母子女都凉薄，而她还在尽心尽责地照顾对方和林徽因之母时，心里真的是快乐的。

也有人因为梁思成待她的凉薄，开始慢慢同情可怜她；又因为她辛苦照顾了梁思成数年，还在梁思成去世后，继续照顾林徽因的母亲何老太太到终老，有人开始慢慢地为她洗白。

在《灵魂有香气的女子》一书中，作者曾提出，我们待林洙要慈悲宽容一些。

林洙是个好女人，还是坏女人？我们逐渐明白，人生的复杂与曲折远超想象，犹如情感的丰富与纤细远非一己之力可以控制。
于是，收起轻易做出结论的习惯，对待周遭人与事，有时，慈悲远远比懂得更重要。

如果她一直以一个弱者的姿态默默无闻地活着，想必今天她的风评早已翻天。可惜在沉寂一段时间后，她又开始作妖了。

2004年，林徽因诞辰100周年之际，林洙带着《梁思成、林徽因和我》一书，出现在各种访谈节目中。

不论是在闪光灯下，还是在书中，她站在一个心疼丈夫的继妻视角，用哈哈镜的笔法，有意无意歪曲了很多事实。

后来，这些被歪曲歪解的事，成为了林徽因被网爆“绿茶”的佐证。

在林洙的哈哈镜滤镜下，我们只能看到林徽因小女人的影子：

• 林徽因一味爱美，拍照总喜欢硬凹造型；
• 对待感情得陇望蜀，她在梁思成和金岳霖之间的左右摇摆、难以抉择一度让梁思成深陷痛苦；
• 梁思成生母本不同意娶林徽因这个儿媳，是她向梁思成哭诉才进来梁家……

林徽因在勘测现场

但是那个迎风沙、踩泥泞，穿着工装勘测地形，攀高爬低的女汉子；

那个挑灯画图，拖着残躯病体 ，为保护北平古城墙奔走呼告的建筑学家；

那个南渡又北归，身患重病，但为了完成未竟的事业，而放弃去美国治疗的爱国学者统统都不见了。

更可笑的是，和书中被消失的林徽因某某事件的真相一样，

在林洙整理的《梁思成文集》、《梁思成建筑画集》、《梁思成全集》等书里，都在上演着“林徽因的功劳去哪儿了？”

这些书稿，是林徽因生前一起和梁思成调研、考古、论证过的，可林洙硬是抹去了林徽因的痕迹，成了梁思成一个人的成果。

林洙还为这些书都亲自写了序，在排挤掉林徽因的名字后，终于将自己的名字和梁思成绑在了一起。

还有让人叫绝的是，她选择性地公布了一些梁思成写给她的情书：

“爱眉，你一走，好像整个世界都变了，本来象在春光明媚中度蜜月一样，你一走，天也阴了，也冷了，花也枯萎了……想你极了，归心似箭，恨不得立刻回到你的怀里，要是真的要坐火车，我就要急疯了。”

热恋时期情书里那些煽情的话，不仅颠覆了梁思成一贯木讷的形象，还硬是给人一种梁思成爱她，胜过爱林徽因的错觉。

大概真的应了那句话：一个人越是缺失什么，便越是喜欢晒什么。

还有更让人叫绝的是，她居然去拍卖梁思成、林徽因生前的学术手稿、藏品等相关物价。

不仅出书，还搞拍卖

那些年，她亲手拍卖掉的有林徽因收藏的清代绣片；有林徽因与梁思成两人在1927年的订婚文本；有画家余绍宋送给林徽因新婚贺礼：一组画作和扇面。

还有林徽因的嫁妆：一个红木箱子。这箱子本有一对，还有一只被漂洋过海送给了林徽因的好友费慰梅。

同时被拍卖掉的，还有梁思成的众多画稿、手绘，价值千万以上，部分价格如下：

林徽因收藏清代绣片（一组九件），成交价：115,000元
梁思成购中原公司股票，成交价：109,250元；
梁思成 圣彼得大教堂（剖面图），成交价：89,700元；
梁思成 圣彼得大教堂（重建图），成交价：92,000元；
梁思成 营造法式三十四卷，成交价2180000元；

这些被卖掉的藏品中，最为著名的就是《营造法式》三十四卷带附录一卷。

这是梁启超送给梁、林的新婚礼物，而且这是古代建筑的天书，二人视若珍宝。

书上有很多梁思成林徽因的批注，写得密密麻麻，可见他们俩为了研究注释，可谓倾尽了毕生心血。

话说，这些有温度有记忆的东西，自己留着纪念往事不美吗？有价值的东西多捐献国家，供后人做考古研究，博一个清誉佳名，岂不更美哉！

（捐赠国家图书馆）

或许有人要说，对一个93岁的老太太，我们的态度要慈悲一些，我们的评价要宽容一些，但是对一个人的评价，不是只关乎人品，而无关乎年龄吗？

现在提起建筑大师梁思成的夫人，我们所知道的、所想到的、所想说的，仍然只是独林徽因一人而已。

尽管林洙不断地用出书也好、出镜也好地刷存在感，但大家仍视她为跳梁小丑，哗众取众后再谋取利益。

连央视纪录片《梁思成与林徽因》，都只讲述了梁思成和林徽因这对学者伉俪的贡献与成就，半点未提及林洙，因为本来她也没有什么贡献。

所以，林洙高嫁梁思成10年，为其守寡大半生，遭人质疑至今，到底得到了什么呢？其实每个人心里都有一杆秤。

关注@含光书影君

看大师们背后的家长里短、爱恨情仇！

通篇繁冗，能够看完，必是真爱，那就请您点个四连（点赞、收藏、评论、转发）