来源：玉渊谭天

美国新冠确诊病例仍在刷新纪录，单日新增已经突破7万。现在每100个美国人就有1个确诊，连一直嘴硬的美国总统都戴上了口罩。

另一番景象是，美股连续多天收高，抹平了3月的史诗级熔断，600多位美国富翁的资产增加了4000多亿美元。

疫情的阴影似乎被轻轻带过，一场巨大的灾难反倒成了一次造富运动。疫情之下，我们看到的，正是一个撕裂的美国。

谁在成为代价，美国又是谁的美国？

遗忘的养老院

养老院，是130万美国老人躲避疾病袭扰、颐养天年的屏障。

不同于别国，美国的养老院，既能保障生活，也能提供康复、护理服务。这里有媲美酒店式的管理，是全世界老人梦寐以求的地方。

没人会想到，疫情来临之后，“天堂”最先被攻陷。美国第二例新冠死亡病例，就来自养老院。准确地说，是一家顶级的五星级养老院，华盛顿州柯克兰市生命护理中心。一周之内，这家养老院接连死去了13个老人。

一共300人的养老院，只收到了45份检测剂，关键测试结果还要7、8天后才能反馈回来，老人的命可是按分秒计算的。结局是，70%的老人被感染，3月份，美国一半的死亡病例都来自这里。

与柯克兰相隔大半个美国的一座私人岛屿上，检测剂绰绰有余。算上管家、厨师在内，岛上一共800多人，却收到了1800件试剂盒。新冠检测率100%，感染率0%。

这座只有通过直升机和私人游艇才能达到的离岛在迈阿密，住着全美最富有的１%。

3月的白宫疫情发布会上，美国总统在镜头前毫不讳言，富人和名人确实会得到优待。他还特别说了一句，“可能这就是生活。”

镜头外，总统的女婿库什纳上演了一幕“真实美国”。3月份，他牵头美国联邦应急署发起的空桥计划，从海外采购了千万份防疫物资，两个月里，这些物资第一时间卖给了几家私人企业，优先流向了VIP客户。

几乎同一时间，共和党政治顾问迈克·古拉和约翰·托马斯悄然成立了一家公司蓝焰，专门“贩卖一切市场上难以找到的医疗设备”。凭借着与共和党政治圈的关系，公司货源充足，刚成立不久，就收到了数亿美元的订单。

疫情，变成了一场资本倒手增值的游戏，最需要保护的老人成为被遗忘的角落。直到5月，他们才等来了联邦分配的物资。此时，已有2.56万美国老人在绝望中闭上双眼，这个数字占到了美国新冠死亡人数的三分之一。

愤怒的家属们想讨一个说法，却发现提起的诉讼没几天就失效了，因为全美20多个州，以前所未有的速度通过了一项养老院免责法案。这背后，是一个更真实也更残酷的美国。

3月初，柯克兰疗养院的老板普雷斯顿一边抱怨没钱抢物资，一边花几百万美元高价聘请了参议院资深共和党大佬鲍勃·科克的四个幕僚。他们是美国的游说团体，被不同的利益集团雇佣，说服国会议员们通过对雇主有利的法案。

这一次的目标只有一个，游说国会高层，为柯克兰旗下的护理中心免去死者的赔偿金。柯克兰疗养院所属的美国生命护理中心，是美国最大的养老院运营商之一，在28个州坐拥200多家老年护理机构。

生前就处在物资分配链末端的老人们，直到死后也逃不开资本无形的操控。资本先挣了老人的钱，但不愿保老人的命。

被抛弃的，还有穷人。

丢失的医保

美国西雅图的一位七旬老人弗洛尔也患上了新冠肺炎，因为多器官衰竭，上了29天呼吸机。逃离鬼门关后，他很快收到了自己的医疗账单，181页，3000个收费项目，共计花费112万美元。

在想象中的美国，老有所养，病有所医，112万美元不是问题，只要有医保，天价的账单也可以一笔勾销。

但难以想象的是美国竟然还有3000万人没有医保。他们不属于政府保险覆盖的65岁以上的老人、残疾人和家庭总收入在联邦贫穷线的138%以下的家庭，他们没钱购买昂贵的商业保险。

在病与命之间，他们时常无法做出选择，他们也曾离医保很近，他们活在另一个美国。

美国是出了名的看病贵，治疗一次骨折就需要7500美元，美国甚至有个专有名词，叫医疗破产，在美国申请的破产保护中，至少66.5%是与医疗费有关。新冠肺炎平均2万美元的治疗费面前，不少美国人选择放弃治疗。在纽约一家医院，一位垂死挣扎的新冠病人，直接拔掉了自己的呼吸机。

“谁来支付我的医疗费？” 是他去世前留给妻子的最后一句话。亲眼目睹这一幕的麻醉护士史密斯，在日记中写道：这是一个失败的国家，临死的病人因为没有医保而放弃治疗，这一切让我作呕。

这样的呐喊在美国已经回响了百余年。最早在1901年，美国就有建立全民医保的设想，但反对的声音一直占了上风。

美国保险业、医学会、制药公司给出的说辞是“自由”，全民医保意味着强制，其实他们担心的是不得不接受大量高风险低收入群体的投保，还有医疗服务和药品价格的降低。为了反对全面医保 ，美国医疗保险协会曾花费近2000万美元拍摄了短片，会长亲自出演了主人公。

片中是这么说的：“政府给我们提供我们不喜欢的医疗保险方案，根本没有选择的机会，他们替我们做选择，吃苦的却是我们。”

直到2009年，美国国会才以9票的微弱之差通过了奥巴马推行的《平价医疗法案》，法案的核心可以概括成一句，通过强制购买保险来覆盖美国未参保群体。

这次史无前例的医改让越来越多的穷人能看得起病，但美国最大的医疗保险公司联合健康集团不高兴了，这家年收入逼近苹果，是通用汽车两倍的医疗业巨头，在医改法案生效后，一个季度就亏损了2.75亿美元。

2016美国大选，联合健康集团捐出了百万美元的政治献金，收款名单包括数百位国会议员，其中收到最高一笔捐款的共和党参议员巴拉索，正是医改法案的强力反对者。2017年，特朗普就任后推动的第一项重大立法就是废除《平价医疗法案》。

悲剧在三年后突发的疫情中被重新揭开。14％的美国人会因为付不起医疗费放弃新冠治疗 ，这和没有医保的人口比例10%基本吻合。

他们大多是中低收入群体和有色人种，买不起商业医保，又达不到申请免费公共医保的标准，再遇上疫情引发的失业潮，别说看病，生存都成了问题。

美国的福利政策成为了他们唯一的希望，但是他们还不知道，即将面对的是一个更坚不可摧的对手。

造富运动

3月27日，特朗普签署通过美国历史上金额最高的2.2万亿救助法案。

就在法案通过的当天，一个房地产大亨在泳池边打开了香槟。救助法案里一项被称为“百万富翁赠品”的条款，间接取消了一项2017年以来的税收政策，相当于政府直接拨款给富人退税。按照美国国家税务局的说法，能充分享受这一优势是纳税人中的前1％。

这一切的幕后有一个神秘推手，一家名为“科氏工业”的全球最大私有制未上市公司。

几十年来，这个被称为“科赫章鱼”的顶级财阀，触角遍布金融、军工、能源、传媒、学术智库，也是白宫背后挥之不去的影子政府。

科氏兄弟是民粹保守主义运动茶党运动的最大资助方之一，而茶党运动被认为是现任总统上台的先声。在特朗普最初任命的17个内阁成员中，有16人受过科赫兄弟的资助，包括美国副总统彭斯和现任国务卿蓬佩奥。

这十几个人的净资产超过了美国最贫穷的4300万个家庭，相当于三分之一美国人财富的总和。2016年大选，科赫兄弟斥资9亿美金赞助共和党当选。

作为回报，现任政府从2017年就积极推动税改法案，为全美收入前1%的家庭减税超过840亿美元，而穷人的社会福利预算却被连年削减。

这就有了我们开头的那个发现，疫情之下的美国，有人在流泪，有人在微笑。八分之一的美国人在疫情中失业，3000万人申领失业救助金，而福布斯排行榜上却新增了16个亿万富翁。

回看这场疫情防控的始末，正是一个个美国悖论。

拥有全球最强疾控的是美国，检测失灵、预警失效的也是美国。

拥有最强战时动员能力的是美国，成为全球疫情中心的也是美国。

拥有强大医疗条件的是美国，130000条人命失守的还是美国。

这其中，一条引线慢慢浮出水面。当资本和人人平等在一条线上的时候，想象中的美国，就是现实中的美国。但是当人人平等成了资本逐利的阻碍，想象中的美国，就只能保证那少数1%的利益。

这是希望的春天，也是绝望的寒冬；有人身处天堂，有人堕入地狱。

这是美国吗？这，就是美国。