来源：解放军报微信·中国军号 作者：邹文川

当兵好几年了。在义务兵眼里，我是遇事冷静，处事有方的班长；在朋友眼中，我是踏实可靠、刚毅勇敢的兄弟；在周围亲戚看来，我是令他们感到光荣骄傲的军人。与此同时，我也一直在想，在母亲眼里，我究竟是大人还是孩子？


当兵后，我每周都会和母亲通电话。起初，我觉得母亲是把我当做大人来看的。例如，家中的大事她往往要先征求我的意见。可从第一次探家的那段日子来看，我意识到，在母亲的心里，她希望我能做她永远的孩子。


回家的第一天，母亲怕我夜里盖的被子不暖和，硬要给我再加一床被子。尽管我一再强调，我在北疆待久了不怕冷，还是没能说服母亲。到了半夜，母亲怕我踢被子，蹑手蹑脚地进我房间好几次，帮我掖被子。她不知道当兵的人夜晚的警敏性有多强，每次她进来，其实我都会立马醒来。第二天，我坐在客厅写东西，母亲非要叫我去换身衣服。我告诉母亲，衣服是不久前刚换的，不必洗。母亲却说：“我就是想给你洗。”往后的日子，也都大抵如此。通过以上，我确信了之前的想法：她希望我能永远做她的孩子，照顾我、呵护我。


那么，将计就计吧。我决定不当所谓的大人了，抓住这与母亲短暂的团聚时间，做回孩子吧。


那次探家，刚好赶上过年。除夕前几天，我先是像小时候一样向母亲提前讨要了压岁钱，而后缠着她陪我去买鞭炮。我说：“妈，今年我要玩很多鞭炮。”


母亲半是欣喜，半是惊讶：“你还喜欢这些呀！”我装作调皮地说道：“喜欢，怎么不喜欢！还是老规矩，我请客你买单。”


待我挑好后，母亲一边开心地付钱，一边向周围的熟人解释：“都这么大了，还是像个孩子一样。”她的脸上，满是幸福。


那些天的夜晚，我经常在院子里放鞭炮，小心翼翼地接近，点燃后，又尖叫着跑开。当我知道母亲在角落偷看的时候，我愈发玩得肆意，跑得更夸张，叫得更大声。母亲忍不住大喊：“慢点，慢点，别摔着。”那一刻，我的眼泪差一点就掉了下来。母亲的语气和我儿时记忆中几乎一模一样——因为含了爱，裹着担心，所以很轻，很急。


有人说，儿女长大以后，就成了母亲心里的客人。我认同这个说法，却不喜欢。我只想做母亲的孩子。我愿意像个大人一样，为了母亲、为了家庭、为了肩上的责任一往无前，也还想像个孩子一样，在母亲的怀里耍赖撒娇。


有几个早上，我故意晚起，等母亲来叫我起床。不出所料，母亲果真来了。听见她的脚步声后，我故意用被子把头蒙上，等她靠近了，嘟囔着：“我不起床，不起床。”吃饭的时候，我调侃母亲，没有我在家监督她，她的厨艺下降了。不过，我最终吃了很多，吃完还不忘舔嘴唇，惹得母亲“噗嗤”笑了。


美好的时光往往是短暂的。我这个“孩子”还没做够，休假就要结束了。车站离别的那一刻，我向悄悄抹眼泪的母亲要了一个大大的拥抱，就像曾经她送我去上学，我进校门前的那转身一抱。


大巴车启动，我向她招了招手，并承诺：“放心，我会听话的。”与此同时，我也在心里和她说：“放心，我会做你永远的孩子，不管将来我在哪儿。”


（本文刊于《解放军报》2021年10月17日05版，内容略有删改）


（解放军报微信·中国军号出品)