2020年终于来了，它无数次被过去的故事描绘过。

在38年前上映的一部同名科幻电影里，它是一片潮湿雨雾里的都会霓虹。拥有人类样貌和感情的机器消费着宠爱，又被随手丢弃。他们中的一些选择了爱情，另一些则拥抱了死亡，临终想念起遥远宇宙的星光。鸽子在暗巷里扑棱扑棱地飞起来。

资料图。电影《银翼杀手》

7年前的一部科幻电影里，它是一场决战。大怪兽自深海中来，要给人类文明一点颜色看看。机器人这次承担了拯救者的使命，在太平洋疯狂投放酷炫的大火球。上世纪70年代的一部短篇集锦里，它则彻底臣服于机器脚下。一个超级人工智能首脑凌驾于整个世界之上，手眼通天，格外烦人。

1989年的一部著名科幻动漫里，它是一场徐徐进行的整体进化。人类最终与机器合二为一，除大脑外的躯体任何部分均可被机器替代。人类更强壮，更灵敏，可从高楼一跃，徜徉风中，肾上腺素水平没有一丝变化。随着死亡被消灭，活着成了一个日渐模糊的概念。

2005年出版的一部科幻小说里，它是一个大公司阴影下的邪恶世界。这家公司通过电子设备掌握了海量数据，而数据通向至高的权力。2011年出版的系列畅销书里，西方世界每个人自出生就被安排好了生命的样态，圈定性格、职业和社会角色。反抗也因此发生。

1992年问世的著名小说里，它是人类文明的夜晚：老龄化持续，公众已知的最后一个人类青少年死于前一年，难民问题困扰着欧洲诸国。黎明即将到来，一个婴孩在废弃的大楼中出生了。

在更多的文学和影视作品里，它是一场又一场的远征。人类在火星建立殖民地，在金星与外星人交火，一些野路子的太空船还在小行星带间灵巧腾挪，搜刮星辰，去黑市倒卖。

这些不同版本的2020年，像平行时空一样，投射着人类的焦虑和希望。

在过去的一年里，人类发现了迄今为止质量最大和最小的黑洞，找到了丹尼索瓦人的头骨和恐龙灭绝时代的陨石。科学家编辑了人类婴儿基因，也因此获罪。量子计算机更加聪明了，人工智能在更多更复杂的博弈场合打败了人类，而它们的思想藏在黑箱中。

在21世纪走完的第一个20年里，我们触摸着银河系的边界，搜寻着低语的脉冲星，对宇宙演化的认识一再被更新；我们揭开细胞的秘密，像做气球玩具一样捏合基因片段；我们像侦探一样，捡拾着这颗星球和人类散落时间里的遗迹。移动互联网大发展，几乎每个人都拥有了手机，或者被手机拥有。数据结成云，牵动着生活的方方面面，帮助我们，也胁迫我们。

然而在这个宇宙里，所有故事还未发生。一个被描摹过无数遍的未来，出场没什么仪式感。它成为了现在，背负的热望和恐惧都清零了。

2019年的最后一天，北京很冷，刮过一场大风，阳光清透。没有大事发生。每个渺小生命仍然怀抱着种种小事，对宇宙而言微不足道，对他们很重要。

在过去的一年里，一个小孩来到我的生命里。或许做父母的人都被强化了感官，我总忍不住长久地观察感受她睫毛阴影的颤动，眼眸清澈的水光，细软头发里温暖的气息。

有时我想：或许人工智能也是这样调试训练的，硬件升级，观察吸收，学习简单的人之为人的功能，再迭代成更复杂的。然而她更灵敏，更蓬勃，每天都要给我一点惊喜：龇着两颗半透明的冒头乳牙，攀住我的肩膀留下一个湿答答的吻，咯咯笑着叫我一声妈妈。

我握着她的手时真切地感觉到爱，充盈着胸腔，引起神经突触上种种化学变化。我的生活被这爱搅得乱七八糟。这种爱有时让我快乐，有时也难过。在女儿成为我怀中的真实前，我对她有种种期待和焦虑。然而那些如今都显得苍白。她是崭新的。

几乎在所有关于2020年的故事结尾，主人公都找到了爱。爱的对象千奇百怪，它是黑暗中的光，又是太阳上的黑点，是终结，也是变数。

故事里的2020年到来了，变成了一个闪动的光标，等待着键入。这一年，我祝你能找到爱。这或许属于人类的浪漫，软弱又矫情，但如果故事有几分参考意义，生命会凭它找到出路。

(来源:中国青年报)