春节档后，我们太缺电影了。

但凡有部稍微上相，Sir都不想放过。

这不它来了，提名上海金爵奖最佳影片的——《柳浪闻莺》

评分6.5，不上不下有点尴尬。

评价分化挺厉害。

同样的表演，有人觉得“演得像个盲人”，有人觉得“演出了阿部宽40岁才有的状态”。

△ 下面这位豆瓣用户是《爱情神话》的导演

电影到底讲了啥？

几个关键词让你大概了解——《柳浪闻莺》。

“西湖十景”之一，故事发生在杭州，江南特色。

越剧。

《八角亭谜雾》后，我们再次看到越剧融入现代故事。

女性情结。

在越剧《梁山伯与祝英台》中搭档的两个女生，产生了别样的感情纠葛……

几个关键词听下来都挺有意思。

那电影究竟完成得如何？

Sir要说的是很遗憾，虽然在不少地方，能看到美和格调。

但一往更深的地方去看。

你能找到的，就剩下了空洞。

时间倒退回上世纪90年代的嵊州。

从小一起长大的银心（阚昕 饰）和垂髫（汪飏 饰）在大巴上依偎，前往杭州进行越剧表演。

两人要合作经典越剧《梁祝》中的著名选段《十八相送》。

娇小玲珑的银心初登大舞台演女主祝英台，兴奋激动。

高挑寡言的垂髫则是独当一面的台柱子，演女小生梁山伯几百场，早已熟稔。

比上台表演更吸引两人的是，省会杭州。

彼时的杭州还没有百万游客，曲院风荷、平湖秋月皆是风景。

“空旷”是导演给杭州凹的造型，“灵动”又符合烟雨江南的刻板印象。

4：3的构图，让西湖的湿润风雅更浸染了几分古典风情。

比杭州风情更吸引人的是，留在杭州的名额。

这次的演出也纳入选送杭州越剧团的KPI考核，嵊州只有一个名额。

而比留在省会更更更吸引两人的是，画扇师工欲善（郑云龙 饰）。

他是风情和利益的焦点。

原著里的他是有自恋人格型的清俊美男：

工欲善长手长脚，寒气隐隐，面容苍白，发须整洁，若套一件竹布长衫立于扇庄柜台后面，像煞一位20世纪30年代旧上海亭子间学徒出身的文艺青年。

拿到剧团的名额，就能留在杭州剧团端稳铁饭碗。

嫁给他，就能拿到杭州户口。

于是剧情冲突就来了。

他和垂髫，一扇定情。

他，又刚好是银心的相亲对象。

一个为情。

一个为利。

少不了一番脸红脖子粗的撕扯。

被赋予“第三性”的命题，但更多的还是三角恋的狗血。

工欲善醉酒回家，银心趁他喝醉，不管他乐不乐意，主动献身。

△ 男女互换，刑法起步

这边工欲善和银心确立了关系。

那边又和垂髫缠绵亲吻。

银心和垂髫。

按说她们之间满满都是戏才对。

可一起长大的两个人，睡在一张床上只表现出了“不太熟”。

△ 非静止画面

两个人扮上祝英台与梁山伯，戏中戏联动？

也不存在。

仿佛是后台随便揪了个路人，“哎，帮我弄一下衣服”。

说起来是三角恋。

可三个人物都那么单薄，人物间的关系也就飘忽。

那么在这个剧情中，越剧是什么样的存在呢？

工欲善是“渣”的，懦弱的。

银心是心机的，势利的。

只有戏痴垂髫，代表着越剧的至美和无可奈何的凋零。

而电影中表现她热爱越剧的方式是什么？

为了戏好，摔伤了眼睛，平常戴墨镜，到台上坚持演。

她的牺牲巨大，因为眼疾不得不去做盲人按摩。

可这就是“戏痴”了？

要表现热爱乃至狂热，首先要表现出角色的专业和敬业。

《进京城》里，富大龙饰演的伶人岳九是个男旦。

他不像程蝶衣，天生有一副好皮囊和好嗓子，可他爱戏，也需要戏。

台上，他风华绝代，武旦飒爽，花旦妩媚。

可台下，他正常的声线粗犷，步履铿锵。

他只能呕心沥血地饭后催吐，只为声线掐细，身量变轻。

他只能在月下捆绑住小腿，苦练“豆子功”，额头被汗水浸透却仍在手眼身法步的世界里驰骋遨游。

如果没有这些，观众怎能体会他那句发自肺腑的：大老爷们唱旦角，难啊。

又怎会为“就要死也要死在台上”的气节，泪流满面。

回到《柳浪闻莺》。

影片里既没有垂髫含辛茹苦地练功，也没有她和其他女小生打擂台比高下的表演。

甚至没有展现她爱戏如命的一个高光时刻。

如果有，也是她穿着越剧小生秀美的越剧褶子，在西湖边起舞。

阳光，垂柳，亭台楼阁，凹造型的美人。

除了几个MV镜头之外，别无他物。

工欲善，把“我很忧郁”写在脸上的男人。

虽然郑云龙的气质吻合，但很多美好的镜头，感觉他只是在拍时尚大片——唯独就是不参与剧情。

初见女主自我介绍，他儒雅。

扇子定情，他高兴。

被银心发现扇子被垂髫退回，他惊讶。

垂髫要离他而去时，他难过。

感觉工欲善就像一把出自他手的扇子——画面很美，很有诗意。

但就是不会动。

影片在前十分钟就给出谜面：非男非女的“第三性”究竟是什么？

虽然有点欺负人。

但同样是性别困惑和戏曲题材，你肯定回想起《霸王别姬》。

戏中戏，是互文，更是升华。

《霸王别姬》里出现了《思凡》《霸王别姬》《贵妃醉酒》《牡丹亭》和《拾玉镯》五出戏曲。

单是《霸王别姬》就唱了五次。

两人在北京刚崭露头角，台下坐着袁四爷，台上的蝶衣小楼铆足了劲。

唱词道：自从我随大王，东征西战……

暗合此时的两人要在京城闯出一番天地。

菊仙来了，情定段小楼，蝶衣吃醋难过。

而台上的唱词变成了：今日是你我的分别之日。

蝶衣因菊仙和小楼成亲，躲在袁四爷家唱戏。

那句“汉兵已攻城略地”，暗示着当夜，日本军队的马蹄要踏破北京城。

人物关系、情节变化、历史厚重，都在戏里。

可《柳浪闻莺》里两个主人公表演越剧外，剧目和人物不能说毫无关系，只能说很单薄。

“银心”这个名字本取自《梁祝》里祝英台的丫鬟，也暗示了银心离了垂髫成不了角儿的命运。

一共上台就没几次，每次也是只换了景，换了妆，不换情绪。

影片中表现次数较多的《梁祝·十八相送》，本来还有几分寓意。

从红罗山书院到祝英台的家，正好十八里路，到孝镇梁岗梁山伯的家，也大约是十八里。祝英台家在书院东北，梁山伯家在书院西北，而两家到书院的路都必须经过草桥。

因此才有“草桥结拜”的情节。

这段十八相送对应到戏外，功能单一：

一次是完成KPI，一次是银心垂髫重逢后再唱。

既没让两人肢体接触更加密切，也没拉近两人的心理距离。

再看导演技法——最俗套的拍法，正反打。

梁山伯与祝英台你看我，我看你，浓郁的妆容下，卡姿兰大眼瞪大眼。

再衔接一个全景来一遍，就齐活了。

演员妆容撑住，演技勉强过关就行，什么身段、步伐、情绪、观众反应，统统不重要。

既然想唱一曲越剧的哀歌。

可如果观众从头到尾都没看到过那越剧的华彩，又怎样为它的消逝而悲叹呢？

《百鸟朝凤》里的游天鸣看着唢呐式微也不愿放弃，要传承师傅的手艺。

接师礼被淡忘的落寞，和西洋乐队对吹的无奈，被人骂“过时”后的愤慨。

唢呐队的仪仗，唢呐曲的含义，唢呐的困境随着情节发展娓娓道来。

《柳浪闻莺》里，主角从掌声雷动的大舞台，到农村搭建简易舞台，再到西湖游船表演，演到一半因为票卖不出去仓促结束。

这只是展现情节，而更重要的是，角色的反应。

这几次的变化，除了第一次有“为了吵架而吵架”的姐妹互撕外，之后每次大家都接受现实，随遇而安，表情毫无波动。

其中一条线讲越剧式微的故事，可里面根本没人爱戏。

连越剧，都只是一个道具。

你要问，工欲善最终爱谁？

爱谁谁，无所谓。

你要问，越剧为什么会衰亡？

至少从影片里来看，因为不好看。

你要问，“第三性”到底是什么？

爱是什么是什么，无所谓。

电影始终停留在一些唯美的光影。

所有人都像被安排好的道具，被按照既定的特点摆在该有的位置，行尸走肉般完成自己的规定动作。

拿一个细节来说，勾脸。

《霸王别姬》里，程蝶衣给师哥段小楼勾脸，幼时是兄弟亲昵，长大是暧昧情思。

批斗前，人声鼎沸中蝶衣仍为小楼勾脸，抚平小楼的恐惧。

我们看着小楼的脸从端正硬朗到威武霸气，再到落寞惊恐。

而蝶衣的情，越来越浓郁厚重，像墨一样化不开。

工欲善和垂髫在化妆间里勾脸调情。

可工欲善面前的垂髫，面上早已妆容精致，无需赘笔。

他只能执笔，假装添上几笔。

这个镜头，可能正像是电影一样。

在华丽的油彩上来回运笔。

可连自己也忘记了，究竟要表达些什么。

本文图片来自网络

编辑助理：西贝偏北