封面新闻记者 张杰

为什么现在还要读经典名著？它们和我们当下有什么关联？这些名著为什么能打败时间、经久不衰？其背后有哪些贯穿古今人性的特征？

11月9日，果麦文化联合“冯唐讲书”，邀约作家、诗人、“冯唐讲书”主讲人冯唐，同知名译者李继宏在视频号直播，给线上读者带来一场主题为“这些作家用文字打败时间”的对谈，在一个半小时里，对上述问题进行了一番深聊。

两人对谈围绕李继宏翻译的《瓦尔登湖》《老人与海》《了不起的盖茨比》，这也是“冯唐讲书”系列书目。两人聊得很深刻，有很多耀眼的火花。以下是两人对谈的一些精华节选。

《瓦尔登湖》可启发我们：

清风朗月不用买，简单便宜也可以过好日子

李继宏：《瓦尔登湖》是美国文学最早的代表作之一。美国是独立来的，美国文学很长一段时间里面都没有摆脱英国文学，被认为是英国文学的分支。1820年左右，美国跟英国打了一场战场。大战之后他们想到在文化上摆脱英国的控制。一个叫做爱默生的人号召美国人要用美国的声音去说话，创造美国的文学。美国的文学到底是什么，跟英语文学有什么区别？爱默生看来更应该关注自然，所以他有一部很著名的书叫《论自然》。

《瓦尔登湖》问世之后，爱默生立刻察觉到它是美国文学代表作。它讲了瓦尔登周边的自然环境，包括植物、动物、气候的变化，这些在瓦尔登湖以前，文学作品里面是没有出现过的，以前的作家他们要描写一棵树，只会说那是一棵树，一种鸟就会告诉是一种鸟。

冯唐：《瓦尔登湖》我当时想为什么要读，第一个是需要了解自然。特别是现代人跟自然的关系。我在伦敦逛街，看到一家花店里面有一句话，说“城市人一天要有20分钟跟自然在一起”。《瓦尔登湖》从侧面强调人和自然要形成一个更良性的关系，哪怕在现在社会。当然体验自然的方式有很多种，比如说逛公园，跑步。我在北大校园曾看到一个人拿了一根雪茄、一瓶啤酒坐在湖旁边，我觉得好“奢侈”，“奢侈”并不是说他手上的啤酒有多贵，而是他能知道坐在湖边，跟这个湖安安静静待这20分钟。

第二点，通过读《瓦尔登湖》，可以稍微让我们明白：清风朗月不用钱买，我们可以相对简单便宜过好日子。这不是站着说话不腰疼，而是说钱多的时候多花一点，钱少的时候可以少花一点，以及不要以为钱多就能带来日常生活的幸福。我也见过很多大老板，整天茶不是茶、酒不是酒、饭不是饭，他不知道自己脑子里在想什么。对人类来讲最便宜的奢侈就是读本书，最便宜的享受清风朗月下面喝个啤酒抽根烟。我觉得读《瓦尔登湖》能让各位明白生活、甚至某种好生活，不像大家想的那么贵。

冯唐：在《瓦尔登湖》翻译过程当中给你最多启发或感动心得的是什么？

李继宏：翻译这本书的难点是他生活的时代跟我们所处的环境有点远。但有一个好处，他是一个去世100多年的人，已经不再有新的东西出来。他所有的藏书都原封不动、完好无损地保留下来，我们现在能知道他读过什么书。他读的书不多，几百本书，其中包括中国的经典。他会法语，上的又是哈佛，学拉丁文和古希腊文，他读了很多外国经典的译本，包括印度教和古代的东西他会看，他的思想来源是确定的。

简洁、积极、有力

3万个单词的《老人与海》被授予诺奖

李继宏：《老人与海》这本书比较特殊，他得过诺贝尔文学奖，大家翻诺贝尔文学奖的官方网站发现，基本它每年的授奖词很少会提到作品，一般是发给这个作家。100多年来，117个得奖的作家里面，诺贝尔文学奖评奖委员会官方提到的作品仅仅只有8部，比如《布登勃洛克一家》或者《福尔赛世家》都是几百万字。只有这本3万个单词的《老人与海》被提到，这本很奇怪，刚出版第二年就得了诺贝尔奖，因为这本书有两个特点：一个是他特别适合学英语，用了最简单的文字。我讲了一个特点就是简洁的深奥，特别简洁的文字，但是里面蕴藏了很丰富很细的信息。

《老人与海》里面看到描写老人的眼睛、眼珠子是蓝色的，这点大家可能没留意，如果大家去过加勒比海那边发现本地人的眼珠子不是蓝色的，全世界只有一个地方的人眼珠子是蓝色的，那就是地中海附近，这句话表明了老人的身份，是一个来自西班牙的移民，不是古巴的本地人。书里面有无穷多这样的信息，这本书虽然只有3万单词，但是相关研究的论文、专著特别多，都是挖掘隐藏在简洁文字背后的信息。

第二，它得奖很重要的原因是什么呢？大家因为现在生活在和平的时代，二战离我们比较远，大家没有办法体会二战给当时人带来的恐慌。有一个著名作家凯鲁亚克写过一本书叫做《在路上》，国内叫“垮掉的一代”，其实不对，应该叫“颓废的一代”。很多作品是比较颓废、颓唐、消极。但是海明威提倡一种特别积极乐观向上的精神，当时瑞典给的颁奖词里面写到，说一扫战后欧美那种颓唐的风气，歌颂失败中的道德凯旋，有点像给欧美打了兴奋剂的作用。很重要的一点，它的地位，是它出版可以得奖很重要的原因。这本书里面可讲得很多，包括对古巴渔夫生活的描写，精确的像百科全书一样的描写，其实很难，肯定下很多“笨功夫”。海明威晚年生活在古巴，经常跟渔夫聊天，他写这个肯定做了很多“笨功夫”。

“海明威对美国来说相当于他们的鲁迅”

李继宏：海明威有一个外号，叫“美国现代文学风之父”。在海明威之前，英文小说不是这么简洁。海明威很重要的一个贡献就是他把英语小说从原来繁复的写法打破。夏洛蒂·勃朗特会把小说句子写那么长，因为那时候生活节奏很迟缓，大多数人没有上过学，而且看书几乎是他们唯一的娱乐跟消遣。但到了海明威那个时代，广播已经出现，写小说不但要跟其他小说竞争，还要跟报纸杂志竞争，还要跟广播竞争，所以写法必须改变。像我们现在网络文学很多字，以前我们中国人写小说写很短，用毛笔写字很难，打字很快，网络写手每天打很多万字。生产技术的改变跟社会环境的改变促进文体的改变。

海明威正好站在那个时间点。海明威对美国来说相当于他们的鲁迅。鲁迅很重要的一点他是第一个写白话文小说的作家，在《狂人日记》之前没有人知道汉语小说可以这样写，横空出世这点上，海明威的作用相当于鲁迅的作用。

现代文学上来说很重要的一点就是简洁，现代主义文学别的不同的流派，海明威影响了之后所有英语作家，他的地位比其他作家要高一等级。如果要说美国20世纪文学最厉害的两个：一个是海明威一个是福克纳。

冯唐：为什么海明威能做到刚才那点，能又叫好又叫座，而且能够打败时间？5万字一个中篇写了这么一个海，一个老人一个小孩打条鱼这么简单的事，为什么能被抬到现在的地位？至少无论是在学术界还是在大众阅读的范围内，都是用文字打败时间，人家做对了什么？继宏有继宏的答案，我有我的想法，希望各位深入想想。

李继宏：菲茨杰拉德和海明威是好朋友，曾经在巴黎一起待过一段时间，两人也算是美国文坛的双子星。《了不起的盖茨比》能成为美国国民级的小说，最受喜爱的小说，它象征着那个时代，把那个时代所有特征抓得很好。

我们知道美国20世纪20年代是所谓的爵士时代，迅速造富的时代，所有时代特征都能够在《了不起的盖茨比》里看到。一部好的小说可以单独定义某个时代。美国另外一本书《纯真时代》定义19世纪末的镀金时代。《了不起的盖茨比》很重要的一点、更永恒更普遍的一点就是冯唐老师刚才说到的心结。他本身的情感经历没有那么曲折丰富，他跟太太很早结婚很恩爱，我比较佩服他一点。他讲得特别好，讲破了两性关系或者说感情关系中很重要的一个点：旧梦不可重温，之前过去的就过去，别想着回来，这段恋爱失败了别尝试继续别尝试重温旧梦，得到的就是悲剧。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】