Sayings:

3 月 18 日,是博主 @走饭 离开的第 10 年。

这位 90 后的南京女孩,通过定时发了最后一条微博,你也许也看过:

“我有抑郁症,所以就去死一死,没什么重要的原因,大家不必在意我的离开。拜拜啦。”

10 年间,走饭的评论区,成了一个大型树洞。有超过 100 万人在此处留言,大多是患有抑郁症,或者抑郁情绪的人。

朋友说,患抑郁症的人往往孤独,经历着一场场心灵地震。

走饭微博下的 100 万条留言,也可以说,是那些心灵地震的坍塌现场。

10 年了,那些留言的人,都怎么样了?

我们做了一次小型回访,发现很多人正在废墟里,一点点重建起自己的生活。

走饭是他们最信任的倾诉对象——

“走饭,今天是我活下来的第九百六十二天。”

“饭饭我养了只金丝熊,每次心情不好,我就坐它面前,看着它在笼子里窜,跑轮,偶尔摸一摸,心情会好很多。”

“饭饭我改头像啦要记得我哦!”

“饭,好久没回来看啦,不是因为我好啦,但是要比以前更爱自己了。”

……

他们和走饭数着,这是他们多活下来的第 7 年、第 8 年、第 9 年、第 10 年……

这些是“幸存者”的故事,也是“重生”的故事。

一位采访对象告诉我,春天是抑郁症很难熬的时候,容易复发。她还是有点害怕春天。

还有不到 2 小时,就是春分了。

这些“重生”故事,是 10 年后,他们想讲给走饭听的。我也想分享给你,这个春天,希望你能好过一点。


01

@孤卷残云

2014.6

饭,我经历过十年左右的校园霸凌。

即便高一未被欺负,但也造成心理问题,于是没有朋友。

再加上下学习成绩越来越差,因孤独和迷茫,于是自暴自弃,选择了辍学。

2022.3.18

饭,我苟活到现在,多活了八年。

因你,我认识了很多网上的朋友,我们彼此相互温暖着。

我现在学会了很多东西:

我现在会画画了,给你看我的画。


02

@blue

2011.11

饭,我认识你 11 年了。比很多人早一年。

刷到你去世的微博时,我以为是玩笑,但很快就被证实了,我在宿舍上铺默默躺着哭。

后来我常常去你那里,留了很多悄悄话,谢谢你听了我那些崩溃。

2022.3.18

好像没什么特别好的消息告诉你。

后来生活还发生了很多糟糕的事,包括伴侣也背叛了我。但最大的进步,是我怕死了。

心理学老师布置过一个作业,记录一件让自己有成绩感的事。

一整天过去了,我没有任何一件事值得写。

直到晚上出门,我遇到了一条流浪小狗,我捡回家了。

那天是消费者权益日,我对小狗说,要不叫你消费吧,叫维权也行,还没确定。

现在我觉得只要活得够久,任何事情都有可能。

03

@二向箔冲击

2018.12.12

饭,我给你留的第一句话是,

“冬天太难挨了,北方的冬天很长,我可能支撑不住了。”

2022.3.18

饭,直接和你说我的现状吧:

我熬过了那个冬天。

考研确实失败了,后来还考了一次,在复试被刷掉了。哭了两天,但还好,没有要死要活。

我还发现了一个自己的小优点,在健身房上团课,我的体能比其他人要好,动作要更标准,很高兴。

还有,即使没考上戏剧学的研,我现在也当上编剧了。


04

@李蛋蛋

2012.3

饭, 你离开时,我和你在一个城市上大学。

我给你写的话是:

“这个世界如果让你不满意,不要也罢。”

真是没想到,人生无常,大肠包小肠……居然还能更惨。

感情出问题,公司裁员,去滑雪散心,还摔骨折了。

2022.3.18

饭,我现在的状态,Better than ever!

最大的进步就是看开了,自己就是一普通人,平平安安活着就好。

再过几年打算请朋友们参加我的 40 大寿,把份子钱收回来。

对了,最近我割了双眼皮,变漂亮了。

这是个快乐的大事。


05

@路遥

2017

饭,看你微博好几年了。你就像我的老朋友,我很惦记你。

我的故事你知道吗?我觉得自己就像电影里的人。我的亲人去世了,好朋友也散了,失去了人生的信仰。

我就像一个人在沙漠里。你看,我手机里的照片,都是灰白的。

2022.3.18

回头想想,那时我没有对不起任何人,唯独对不起自己。

现在我开始上班了,在老家的一个小镇上。把钱都花在自己的身上,我想吃什么我买,我想穿什么我买,当然买不起的就算了。

也认识了很多好朋友,我不吃饭,他们叫我吃,减什么肥啊,别想。

人生旅途上连半都没过,那些灰暗的过往,在我一步一步往前走时,慢慢散开。

我发现我最近会笑了,很开心的笑。


06

@K

2014

饭,10 年前,其实我还不认识你,只是在网上匆匆看到你的名字。

我们认识的第一面,也是最后一面。

拜托,为什么老天会让一个可爱的女孩,像流星一样离开呢?!

我有很多事想和你分享——高二时大脑严重迟钝的反应,让我对数学无法适应,尤其是空间几何,更是我无法看穿的金字塔。

我发现我再也写不出任何字了,我的语言能力也出现了障碍。

我考上了大学,但没念。因为我怕自己随时爆炸,“嘣”地一声。

我工作了,很多事都做不好,我真的好菜啊。

2022.3.18

后来,这份工作我做了 7 年,到现在。

我没想过,7 年后我还在这个世上,我以为我死掉了。

谢谢,真的谢谢,你照亮了我的过去。

我现在是一名围棋老师,生活里只有教棋,和哄小孩。以前觉得很难,现在慢慢习惯了。

我发现跟孩子交流,只要很天真就行。


07

@老无

2013.3.18

饭,你离开后的一周年,我才刷到你的微博。

说来也巧,你离开那天,正是我离家出走的日子。

如果没有可以回的地方,那就四海为家。我跑去青岛,学了做咖啡。

没想到你去了比我更远的地方。

后来,想开个带心理咨询功能的咖啡馆。

还没开张,疫情来了,信用卡透支,负债 20 万。

2022.3.18

饭,我常常想,那天死的不是我,是不是要让我活着去做点什么。

现在我在送外卖,每天骑电瓶车兜风,放着自己喜欢听的音乐,还蛮开心的。


08

@种小花

2012.3.18

饭,知道你的事时,我的第一反应是:

你解脱了。

因为我太知道那种感觉,那种不会笑、感觉不到快乐和悲伤、那种以为所有人都对自己失望的感觉。

2022.3.18

饭,10 年了,这期间我崩溃过很多次,但都过来了。

曾经休学的我,考上了全国 TOP4 的美院。

还遇到了现在的丈夫,有了女儿。

小朋友说,以后想当医生,为妈妈治病,让妈妈天天开心。

你会觉得这个小人拿出 100 % 的东西爱你,依赖你、信任你,太温暖了,这个世界一下就很美好。


09

@通辽家政王

2016.3

饭,2016 年,那条“我也去死一死”的微博转到了我的首页,

我点进了才知道你真是一个有意思的人。

我总感觉你心态很好,哪怕是不开心的小事,寥寥几句讲出来也很有意思。

有时候我还幻想,你要是不走,过几年我去南京上学了,我还可以找你面基。

2022.3.18

你的微博对于我来说就像是一个候鸟飞回点。

微博换了好几个,但是你的话,我总会想起来,再关注。

每次回去,会给你留下祝福,希望你开心。现在不能留言,我只有转发了。

其余时候,我就想能不能让评论里需要帮助的人好受些。

我在底下留言:“希望有抑郁情绪的朋友可以找我聊聊天,好好生活下去。”

我也会说点好玩的事情,感觉自己有点像小狗,把这类的朋友往家里叼。

每次来,都有新一波的人,或是宣泄情绪,或者也是分享美好生活,互相帮助。

不变的是这种能传递的感情是美好的,我希望以后有更多的人能变开心。

我想你也是个让人开心的女孩子,

虽然你已经不在了,但是你留给大家的这一片微博评论区,是整个微博最美好的地方。





撰稿:王雪琴 杉杉

责编:丁丁


晚祷时刻:

“有光正在找你,

它想温暖你,

它说你听你听。”

——凤凰传奇《海底》