特约撰稿|王超 记者|钟坚 编辑|崔世海

光明村村头

陆万祯是谁?杭州萧山区靖江街道光明村方圆几公里内,几乎没有村民能说的上来。

光明村临近杭州萧山国际机场,是个典型富庶的江南农村,陆姓占了族群的一部分。早年,陆万祯的爷爷还担任过光明村的村支书,在四邻八乡享有一定威望,年长的村民们还依稀记得。老陆书记的孙子名叫陆万祯,倒是没几个人知道。

1个多月前的3月23日,这位22岁的中国留学生在加拿大所住公寓楼的地下车库被绑架。

在搜寻嫌犯的同时,有关陆万祯的信息渐渐为公众所知,陆所读的加拿大约克维尔大学在声明中证实了中国留学生被绑架失踪的情况,陆当时正在约克维尔大学就读本科,专业是工商管理。

警方发言人确认,陆万祯英文名叫peter,他有多辆豪车,包括一辆兰博基尼、一辆劳斯莱斯和一辆路虎。警方称,当天陆万祯与其女性朋友在车库遭到四名蒙面男子袭击,陆万祯试图反抗遭到电击枪袭击,随后被拖入一辆道奇车内。

这起加拿大中国留学生被绑架事件,以陆万祯三天后神奇脱逃而告终,三名绑匪先后被捕,最后一名在逃嫌犯料也会落网。警方透露,陆万祯的父亲是中国负责兴建寺庙的机构负责人,而陆的母亲及其家庭十分富有。

陆万祯富有的家庭在中国社交媒体引发热议,网友普遍认为其炫富行为引起嫌犯注意。事发后陆的家人立即从中国飞到加拿大,儿子被绑架让他们很悲伤。

在祖籍地光明村,陆万祯最近遇到的这次人生重大挫折和他父辈的财富增长秘辛,可能只限于与他父亲陆文荣私交甚好的极少几个人知道。

“一贯爱炫富的少年”

在社交媒体上看到昔日同学上热搜,徐林(化名)和几个高中同学私下里觉得并不意外,反倒是陆万祯父亲的特殊职业和身份,让他感到有些惊讶。同为上海浦东新区高桥中学的同班同学,毕业后大家各奔东西没什么联系,直到这次看到陆万祯在海外被绑架的新闻,过往记忆逐渐清晰起来。

“说真的,不是我们没人性什么的,他的个性使然,确实让我们觉得很正常。”徐林说高中同学分开好几年,境遇不同,彼此距离有些远了,同学圈子都是好奇又不敢去问的状态,只是偶然之间有些交流。

昔日同窗在异国被绑架这事,成了高中同学之间的谈资,“不能说幸灾乐祸,但是有点当笑话听的意思。”一位同学还给徐林发来一篇网友猛扒陆万祯父亲身份的文章,网友关注点在于陆万祯父亲和他家族在海南的神奇创富经历,但同学交流大抵是以前经历的一些感叹,也都觉得陆万祯命大,躲过了生死一劫。

陆万祯中考时考到了同济大学附属某中学,后转到高桥中学借读。对于这个班里的后来者,同学对他最多的评价就是“张扬”。班上同学都能感受到这位借读同学家里有钱,“平时的穿着打扮,基本都是像gucci、versace这样超一线的牌子,”徐林今天能确切回想起的是,陆时常戴卡地亚基础款带钻的那款戒指。

和同学私下闲聊接触中,陆万祯告诉他们,家里是“开公司做大生意的”,具体是什么类型的公司,却没有透露。他也会和同学提起家里在上海最好的地段有一整套公寓楼,同学们觉得扯,当玩笑话听。

陆万祯即使在加拿大留学,也没改变其喜爱炫富的秉性。被绑架后,加拿大当地媒体调查到,陆在案发公寓大楼里拥有一套公寓。安省政府的地产记录显示,陆万祯是这套公寓唯一的业主。他在2018年12月14日以582,800加元现金买下这套公寓,没申请房贷。

陆万祯上传到社交媒体的豪车钥匙显示,他开过至少7辆豪车,包括法拉利、兰博基尼、劳斯莱斯和路虎揽胜等。文件显示,这些车辆是他租赁购买的,他有车辆留置权。

陆万祯ins截图,目前这些照片已被删除

陆万祯早前在社交媒体Instagram上传的图片显示,他有7辆豪车,生活方式十分奢华,并爱穿名贵服饰。他被绑架时所穿的Gucci外衣,价值1,500加元;纪梵希小白鞋,价值640加元。这些照片目前已经被删除。

班主任凌老师对陆万祯印象不深,只记得高中三年的家长会,陆万祯的家长鲜少露面,基本上都是家中保姆出席。“他以前挺会惹事的,我们老师有时候会单独叫他家长。”徐林当年看到过陆万祯母亲,觉得她很显年轻,“一看就不是日常操劳家务的那种”。

陆万祯在校的成绩不算太差,他英语可以,语文凑合,数学差。父亲陆文荣对他学习也一直有要求,“高中时候跟他说要考上大学,不然家产一份不给。”徐林回忆,当时陆父原本意思是想让陆万祯考国内大学,最次考个私立,但不知为何,最后出了国。

陆万祯在加拿大所读的大学,他的同学查下来发现是私立的。“雅思要求也并不高,只5.5-6分左右。” 加拿大当地华文媒体称,这所私立大学有很多类似陆万祯的外国留学生就读。

陆家在海南有“大生意”

加大安大略省万锦市,中国留学生陆万祯掀起的一股国际舆论热浪,万里之遥的光明村,村民并没有感受到,人们对这个名字普遍感到很陌生,而对陆万祯今年在加拿大被绑架的经历,知晓的人不多。

陆万祯父辈的根在光明村,他从小则在上海长大。杭州萧山靖江街道光明村3组,是陆万祯父亲陆文荣的出生地。这块祖居地,对陆万祯来说,完全是陌生的,他出国留学前,父母已经把家安在上海,事业则远在海南。

刚过立夏的5月,天气还很柔和,太阳明晃晃照下来,村道寂寥无人,年轻的村民都在城里上班,田里地头几个老人在忙碌着。在光明村,陆文荣名字要响亮得多,“文荣呀,在海南,都说生意做的很大的。”上点年纪的村民都记得陆万祯的父亲陆文荣——年青时就出外打拼的光明村人。

光明村具有现代化的中国小康农村的范儿,装修考究的小洋楼在村里比比皆是,相形之下,陆家的老宅倒是有些许陈旧。但与其他村民设计风格类似的住宅相比,陆家的祖居显得很有特色:一圈低矮的铁栅栏四周将陆家三进花园庭院式住宅包围起来,占地阔绰,院外整齐地排列着八颗粗壮高大的香樟树,农家院内草木林森,房前屋后种植蔬菜瓜果。

南首是一幢四层小洋楼,后面两进是只有两层高的小洋房。小洋楼的主人是陆文荣的姐姐和姐夫。陆氏兄弟姐妹,自计划经济时代,几家的平屋就跟父母连成一排。这样的造型布局,显见陆氏兄弟姐妹无间的团结和亲密关系。

现在在村里住的只有陆文荣的大哥和姐姐,二哥常年跟着陆文荣在海南做事。

村民印象中的陆文荣“小的时候头脑灵活”,初中毕业后,在家里做了几年木匠,随后出外闯荡。“出去的时候还是个小伙子,”一位村民说,一晃几十年,陆文荣在外面娶妻生子,事业有成,身价不菲。陆家老宅后两进小洋楼,据称都是发迹后的陆文荣出资建设,一幢给父母,一幢给大哥,陆文荣在村里没有自己的房子。

陆家宅子

因为常年在外,陆文荣很少回到村里,前几年其母亲过世后,陆文荣回村的次数就更少了。按照当地的习俗,清明祭祀时才回来。而今年和往年不一样,陆文荣过了清明节才回乡祭祖,之后便匆匆返程。

“文荣在海南包了一座山,建了一些庙,开始发展旅游景区。”村民和陆文荣亲属口里陆文荣的事业,起步也不久,此前似乎开过超市之类,陆文荣让光明村4组的舅舅去管理。建庙搞景区开发后,事业逐渐进入正轨,在当地颇有影响力。

只有陆文荣的哥哥姐姐体谅他的辛苦,觉得他的不易。“我在海南待了八年,刚开发起来的时候,他让我去管食堂。后来父亲生病,家里没有人,叫我回来照顾,回来后就一直没有去过。”陆文荣的大哥看起来憨厚老实,木讷少言,当年他去海南的时候,当地农民工在工地打工,女的只有15元一天的工资。

他说陆文荣在海南做的事业,跟“杭州灵隐寺差不多,搞道教这些”(灵隐应为佛教),“我去的时候,那边都是空空荡荡的,文荣承包的一座山,是那边最高的一座山,也是小小的,叫文笔峰。”

“山上的庙是后面建的。当初的时候发展,也没有什么钱,跟人家办厂一样,都是靠贷款慢慢发展的。”陆文荣姐姐听别人说,他的压力也很大,“现在生意蛮淡,也没多少可赚。”

陆家人都知道陆文荣现在身份今非昔比,已是文笔峰景区道馆的道长,还是海南道教协会会长、中国道教协会副会长。村民们说,陆文荣娶过两个妻子,“都来过村里,我们都看到过。”

有能量的乡贤

光明村的乡邻村民,只当陆文荣在外面发了财,“做了大老板”,对他现在的身份基本浑然不知。陆文荣何时成为道家中人,即便是陆家的亲属,也没人能说出个所以然。

从公开资料可见,2002年,陆文荣在海南海口定安县承包了文笔峰,也是在同年,陆文荣宣布弃商从道。次年,海南中野旅游产业发展有限公司成立,法定代表人为陆祥荣,即陆文荣的二哥,并于当年开始投资建设文笔峰景区。

文笔峰景区现为海南4A级景区,景区开发的道教系列建筑也为海南道教圣地。海南道教协会成立于2006年,这个时间节点几乎与陆氏家族资本涉足文笔峰景区开发的时间同步,海南道教协会成立后,陆文荣随即成为道教协会的会长,连任至今。文笔峰景区公开宣传资料称,迄今景区开发投资累计投入近10亿元。据天眼查显示,陆万祯如今是这家公司的董事。

有海外媒体记者曾近距离接触过陆文荣,“在我的印象里,谈及道长,必是腮下长髯飘飘,或蓬头跣足,或披发长吟,眉眼里透出丝丝仙风,根根道骨。”日本新华侨报总编辑蒋丰两年前曾到海南省定安县参加一个论坛,初次见到了中国道教协会副会长、海南省道教协会会长、玉蟾宫道长陆文荣,却全然不见中国古典小说中的道像。蒋丰在一篇文章追忆了这段往事。

会议期间,有朋友告诉蒋丰,“他是半路出家的。”一次午餐时,蒋丰坐到了陆文荣身旁,情不自禁地问他:“陆道长,能告诉我您是怎样进入道家之门的吗?”陆文荣愣了一下,“今天不谈这个问题,以后我会告诉你的。”

随后的会议议程里,陆文荣还是说起了他弃商从道的一段故事经历。陆文荣说,他早年随中国一个商务考察团赴非洲。一位曾在中国留学的非洲餐厅服务员因为他不知中国道教学派创始人老子,只以为是湖北人口头禅中的“老子”而奚落他。

“这件事情给我的刺激,你们是难以想象的。事后,我去查谁叫‘老子’,也从此知道了《老子》,知道了道家,知道了道教。这件事情,是我弃政从商又半道出家的重要原因。”在陆文荣的这段自叙讲话中他说出了走入道家之门的初衷。

对陆氏家族投资开发的文笔峰景区,过往游客对道观内请道士给游客算命卜卦,少则四五百,多则五六千的敛财恶迹投诉,充斥网路,媒体亦多有揭露。海南网友“关振多”称,对金钱渗入道家圣境,非常失望。

在光明村3组村民印象里,陆文荣很重乡情,村里有人去海南旅游,“文荣知道后,专程开着车带着他们去转了一圈。”2017年,萧山区召开全球萧山人大会,陆文荣作为靖江街道的八位乡贤之一受邀参会,风光无两。光明村一位村民称,陆文荣跟中央干部都熟,光明村几个老板犯事,他都设法帮其解困济危。

平日里,在光明村的姐姐很少和陆文荣联系,因为觉得弟弟做生意非常忙,“万一打过去,他在忙,打扰他呢,他有事情自己会打电话回来。”

对侄子的了解就更少了,陆文荣姐姐只知道陆文荣和两任妻子分别有一个儿子,一个在上海,一个在国外留学,却说不出两个侄子的大名。“自己家务忙,我也不去管,只要他们身体保重就好。”

曾经见过陆文荣两个孩子的邻居仔细辨认网传的陆万祯的照片后告诉记者,“文荣的大儿子已结婚,有两个孩子了,这个应该是小儿子,他小时候很胖,现在瘦了不少。”陆文荣的大哥也称,图片上的陆万祯“和小时候相貌有点像”。

“如果他不张扬,家里完全可以继续闷声发大财。”这是徐林和同学对陆万祯被绑事件影响的看法。

*本文由树木计划作者【凤凰周刊】创作,独家发布在今日头条,未经授权,不得转载。