太阳出来，张德礼从72间屋前走过，留意着每一面没拉开的窗帘。敲几下门，回应声传出来，屋外的人才放心走开。

住在这里的人，最年轻的60岁，最大的93岁。对他们来说，睡懒觉是少有的事，但意外不是。

这里是内蒙古乌兰察布察右前旗花村幸福院，75岁的张德礼是院长，也是第一个入住的人。从2012年开始，生活在周边偏远地区的、没人照顾的、贫困的老人们被接到这里生活，“抱团”养老。

这是当地政府为解决农村养老困局作出的探索。在乌兰察布，人口老龄化问题比较突出。根据2021年第七次全国人口普查公报，全市65岁及以上人口占常住人口的20.81%，与10年前的第六次全国人口普查相比，上升10.21个百分点。

从2012年至今，乌兰察布共建成470处幸福院，接纳4万余名老人集中养老。仅在察右前旗，就有6312名老人分别在38处幸福院度晚年。他们在人生最后一段路上互相陪伴，一起种菜、聊天、听戏、晒太阳，迎接衰老。

10月11日，花村幸福院外景。 新京报记者 彭冲 摄

“新家”

大山里的村子，出门不是上坡就是下坡。年轻人在外打工，留在村里的，都是上了年纪的老人。10多年前，牛车、马车是这里主要的交通工具，很多老年人还住在裂开的危房里。

在当地，这样的村子并不少见。乌兰察布地处内蒙古自治区中部，当地政府的一份资料显示，“由于自然条件落后，山区多，村落零散，农村青壮年人口大量流失，留守老人和贫困老人较多。”根据2010年第六次全国人口普查公报，全市60岁及以上人口占常住人口的15.95%，其中65岁及以上人口占10.6%，这标志着乌兰察布已进入老龄化阶段。

根据当时的调查摸底，乌兰察布市约有1/3的农村老人生活在偏僻山村，大多是老弱病残的贫困人口，是全市扶贫、救助养老的重点，也是亟须解决的难点。

2012年开始，乌兰察布开始探索农村养老新模式，在全市各区、县、旗建设互助幸福院，邀请60岁以上的留守老人、空巢老人、丧失劳动能力的老人和贫困老人入住。

2012年5月，位于察右前旗平地泉镇的花村幸福院成为首批建成的幸福院之一。时年66岁的张德礼是第一家登记入住的。当时，他是大井洼村村委会主任，和老伴儿住在一间土屋里，操持着40亩庄稼地。

“岁数也大了，和年轻人的生活方式不一样，不愿和孩子去住楼房，不如和老人们一起住互相照应。”张德礼看着工人们忙活了一个夏天，9月份小院落成后，他就带着被褥、衣服、锅碗瓢盆，搬进了花村幸福院。

搬来的第一天，幸福院只有他一个人。张德礼被分了一间42平米的砖瓦房，隔成里外两间，干净宽敞。屋里配着火炕和煤炉子，这不算稀奇，但24小时的自来水、电、冲水马桶和太阳能，对一直生活在农村里的他来说是新鲜物件，“这里的条件和城市里一样，以前根本没见过。”

在幸福院里，张德礼来来回回熟悉着“新家”。院子里有活动室、医疗室，一侧是一排平房，坐北朝南，每间房前还留了一块60平方米的菜地。再往里走，还有菜窖、鸡舍……门外，是一条能通车的马路，后来马路被修得更宽，还设了公交站。

“老家没有的，花村幸福院都有了，而且免费住。”那段时间，镇上的干部苦口婆心地劝说符合条件的老人搬进来。过程并不顺利，故土难离，很多村民习惯了一家一院的生活，担心自己不能适应，也割舍不下家里的牛、羊和土地。

“人们不相信有这么好的事，而且很多人住的是危房，搬过来后原来的房子要推倒了，他们就抵触。”花村村委会书记朱晓军记得，干部们承诺村民，如果有经济损失就给补贴，还用大巴车把老人接到幸福院参观，或者邀请他们先搬过来住几个月试试。

老人们的想法在慢慢改变。到2012年11月，来自花村、土城子村等9个村的老人，都陆续住了进来。

10月8日，花村幸福院的老人们聚在一起聊天。 察右前旗融媒体中心 邸轲 摄

“满员”

2013年春天，花村幸福院“满员”了。116位老人在这里，开始了“抱团”养老的日子。

这群平均年龄超过70岁的人，有着默契的生活方式。他们延续着庄稼人的作息，早上五点就自然醒来，然后在天微亮的院子里走上一个钟头。吃过早点，小院就热闹起来。

花村的音量在十点的时候达到最高峰。流动售货车开进来，喇叭一吆喝，院里的人围上去，选帽子毛衣，挑红薯大蒜。老人们三三两两地聚在阳光里，从小时候的调皮往事聊到找对象时的笑话。也有人喜欢钻进活动室，在麻将桌边围一圈，打麻将，下象棋，“哗啦哗啦”的声音散开。每隔一段时间，广场上就会放起电影或二人台戏，拿着马扎的、坐着轮椅的、拄着拐杖的，一块抬着头张望。

到了下午，人群更喜欢聚在屋前的菜地里。这里种着葱、青椒、黄瓜、油菜、生菜，一茬能吃上几个月。今年6月刚搬进来的新秀芬喜欢这里的气氛。她的腿不好，邻居打理菜地的时候，也总帮她栽种、锄草。“都是老人，都知道老年人的难处。”

幸福院没有专职服务人员，生活靠大家互相帮忙。看到邻居没起床，就敲敲门，怕屋里的人有个三长两短。家里做了好吃的，栽下的树结了果，也端给邻居尝一尝。

国庆一过，结霜期到了，地里的菜也该收了。这两天，68岁的姚润国和老伴温秀花正忙着用水淘洗刚挖出来的土豆，准备做粉条。虽然缺了几颗牙，也有了白发，他看起来仍然硬朗。

和幸福院里的大多数人相比，姚润国确实算是年轻的，“这里大部分老人都70多岁，80多岁的也有很多，那天我看到一个90多岁的老头还在捡木头。”去年搬来之前，夫妻二人把家里的20亩地承包了出去，尽管只剩了门前这一小块地，从播种到收获，他也不懈怠。

孤独感很容易就被赶跑了。他的孩子们住得近，也常带着吵闹的小孙子来探望。有些人的孩子住得远，就申请了微信号，尽管不会发消息，但能在“家庭群”收到子女发来的工作照片。还有人申请了快手号，和5000多个粉丝互动，那些子女不爱听的、自己的成长故事，他在直播里一遍一遍地讲给网友听。还有人在这里找到了共度余生的另一半，两人的照片在墙上紧挨着挂着。

太阳落山后，人们回到各自的灯下端起饭碗。放下筷子再溜达几圈，花村就该安静了。

10月8日，一位老人在花村幸福院的房间里。 受访者供图

“哑哑”

这样的日子，人们在花村幸福院过了快十年。

2012年69岁的赵桂英搬进来时，和十多个老太太一起组了秧歌队，在广场上跟着音乐跳舞。但两三年后，人慢慢凑不齐了，再后来，就没人能扭动了。今年，她已经78岁了。

南面第二排第一间屋子，住着一位先天聋哑的老人，今年82岁，几乎没人知道他的名字叫李根宝，大家都喊他“哑哑”。年轻时，因为被车撞留下了后遗症，走路有些费力。2012年，他和二哥李来宝一起搬到这里。

开始那几年，他也会出门走走。如今人们记不清上次看到“哑哑”走出门是什么时候了，大概是几年前，他扶着墙根自己走到太阳底下。

他没成过家，靠88岁的二哥照顾。每天早上，到了饭点，李来宝走到弟弟的窗前，若看到他在睡觉，就过会儿再来，毕竟敲门、敲窗、吆喝都无济于事。有时候要跑三四次，才碰上弟弟睁着眼睛，便赶快招招手。“哑哑”起身，把门锁打开，靠用几根手指比画出圆形或椭圆形，告诉哥哥自己想吃饼还是饺子。

每天三顿饭，是“哑哑”少有的与人接触的时间。吃过饭，“哑哑”又躺下，看外面的麻雀啄着窗户，还有不知谁买的一头羊，在菜地里来回踱步。

衰老逼近，人一点一点失去对四肢的控制力。75岁的新秀芬为此越来越焦虑，4年前因腰椎病做了一场手术后，她的身体越来越差，腿越发麻木。老伴去世得早，孩子忙着打工，她一人生活。

4个月前，她发现自己已经挑不了炭了的时候，决定搬到幸福院。她不想住进养老院每天被人照顾，也不愿和子女住到一起变成负担。

面对有病在身的老人，张德礼免不了要格外关照，他总会比新秀芬晚睡一个小时，以免她半夜发病无人照看。每次路过“哑哑”门口，他也要多望几眼，得空就去帮他收拾屋子、晒晒被子、擦擦家具。

被选为幸福院的院长后，张德礼需要管更多琐碎的事情：人们烧柴、做菜、抽烟、放炮，他得勤观察，以免有火灾；家里老两口因为“午饭吃什么”拌嘴，他要去调解；谁家电不通了灯不亮了，水龙头走水了，张德礼也要去修一修。“这里没有矛盾，帮忙也不需要回报。”

10月9日，花村幸福院院长张德礼在更新入户摸底排查表。 新京报记者 彭冲 摄

38个幸福院

“自我住进那天起，院子里走了28个老人了。”张德礼说。

最近，张德礼在忙着做入户摸底排查。每年一次，他要更新幸福院里老人的信息，去世的人，他都要在名单上备注。

前年，一位和他同岁的老太太，搬了小马扎坐在外面，不小心向后跌了一跤，意外去世。“这很正常，120也经常来。”有人被拉走后，过段时间又回到这里，也有人再没回来。子女把去世老人的东西收拾好后，一周后，新的老人就住进来了。

今年中秋，高汝星、王淑珍夫妇两人从土城子村搬进来。68岁的高汝星在外地打工大半辈子，前两年，到了“工地不稀罕”的年纪，无奈回了家乡，没房子的老两口借住在村民家里。

前段时间，花村幸福院又空出了一间房子。高汝星和老伴花500块钱刮了个墙，就搬了进来。

像高汝星一样，几十年前从乌兰察布流出去的年轻人，也开始变老了。“在城市生活成本高，很多人想回来，但资产都给了孩子，在老家没有房子，那他们回来后住哪里，这些人的养老问题，我们也在探索。”察右前旗宣传部副部长任劲松说道。

乌兰察布市的老龄化进程仍在加快。根据2021年第七次全国人口普查公报，全市65岁及以上人口占常住人口的20.81%，与十年前的第六次全国人口普查相比，上升10.21个百分点。

政府的步伐也在加快。从2012年到现在，整个乌兰察布共建成470处幸福院，实现了4万余名老人的集中养老，其中低保户24466余人，建档立卡贫困户5967人，五保户3284人。其下辖的察右前旗，利用敬老院、闲置的校舍、厂房、旧乡镇政府办公场所等资源，9年间已建成38处互助幸福院，实现了3787户、6312名60岁以上偏远地区农村老人集中养老。

目前，花村幸福院的入住率是100%，“有老人去世空出来了房间，我们会审查申请人的条件，然后尽快批准入住。”朱晓军说。

任劲松表示，互助幸福院有效破解了农村社会化养老难题。既给老年人提供了集中居住、相互照顾的自由生活空间，又符合农村传统的居家生活习惯，提高了他们的幸福指数，解除了外出务工子女的后顾之忧。“在乌兰察布，我们感觉这是一种比较好的农村养老模式。”

幸福院的人总是来来往往。

“生老病死，自然规律。”张德礼似乎看得很开，就像聊起一个普通的夏天，那是幸福院里最有生命力的季节，家家户户种着花，有海娜，有金盏，“红的、粉的，一大簇一大簇的，可好看了。”

新京报记者 彭冲

编辑 李明