故乡的人们，不问男女老幼，自古至今都是喜欢看戏的。正月里倾巢而出，看各种各样的戏，进城和各村之间的路上，看戏的行人，谈着戏的内容。至于各个季节中这方那方演出草台戏，有的敬菩萨，有的庆丰收，有的消灾避难，却都成了活人生活中一点难得的享受，一年大约有四五次。每逢唱戏的那个大村，有个沾亲带故的人家，访亲会友又成了看戏的缘由。娘家人到村上来看戏，即使做了婆婆的闺女，也觉得脸上有光。穿了新衣裳外出看戏的姑娘，又常常成为相亲的对象，自然，如果眼尖心巧，在姑娘低垂的眼梢里也能把对方瞄上一眼。


像故乡所有的孩子一样，我自幼也是一个小戏迷，其实是热闹迷。戏台下的另一个场面，使人眼花缭乱，豆腐花、豆浆、剪刀豆腐、兰花豆腐、臭豆腐，虽说属一个类型，一盏灯下，热腾腾、忙碌碌，却各人有各人的手艺；挎着篮子卖野荸荠、老菱、瓜子、毛栗的，大都走来走去，凑着观众。也许这样的场合比戏台上的更与人接近的缘故，很多人被吸引到这面来了。我从五六岁起开始看戏，家里人却认为我绝无看戏的理由，不予理睬，我在地下赖了半天，唔唔了一阵，终于被好心的邻人拖了起来。匆促上阵，身上并无额外的穿戴，袋里也没增添零花的铜板，我每在凄凉和激愤中，侧身于热闹的人群，自负地庆幸自己挣得来的自由。


当时大多演的是京戏。乡下人不能理会，只知道白脸是奸臣，红脸是忠义之士，其他则茫茫然。遇到唱多做少的戏，如鲁迅先生在《社戏》里所描写的坐下来唱个不停的老旦，哪怕扮的是皇帝娘娘，大家都要不耐烦的。记得我看过《逍遥津》，有很长的唱段，以十三个欺寡人开句，他唱到五六个欺寡人，我已趴在别人的背上睡着了。


看戏也犹如经历人生。许多的故事都在戏场里形成，有的亲人在戏场里走失，有的亲人又在戏场里重见，我自己就有过这么回事。夏天的晒场上和冬天的茶馆里，经常上演江南的小戏滩簧（锡剧），妇幼都很欢迎。看戏也仿佛家常便饭，清唱、表演唱，甚至化装登台的，一律为人们所接受。打动人的不一定是他们的唱和做，而在乎情节。农村的人们每在戏中认定好有好报，恶有恶报的人生结局，聊以自慰，也以此慰人，虽然这精神食粮有时还有骗人的毒素，他们也乐意喝下这杯酒。


戏目中给人强烈影响的莫过于《珍珠塔》，大凡痛恨欺贫爱富的，都是小方卿的同情者，那个头顶香炉十八斤的姑妈，更是人们奚落的形象。于是我的老乡之中，挂在口头上的欺贫爱富，成了骂人的生活语言。还很难找出一个戏有这么亘古不变的戏剧效果，以至十几年后，我居然靠这个故事，使老乡帮助我逃脱敌人的虎口。四十年后在故乡重看两遍，还感到十分亲切。


有一次在靠近山区的村子里看戏，武打刚刚开场，一些手持铁饼和秤砣的山民，各自认定怀有世仇的对方，闷干了一仗，真是沉默而惊心动魄的一幕，不到半小时，各自走散。台上做戏，台下的观众，只当没有看见。据说这种武斗有打伤甚至打死的，但从未听说有一方告官，也不请吃“讲茶”，只待下回再打。我虽然觉得这样未免野蛮可怕，不过对这些武士的沉毅的战斗作风，常带几分敬意，我认为他们大约是西边高山崇岭中的好汉，并非能在日常生活中遇见。十一岁时进城读书，偶尔路过戏场，却是远远地听，那二胡的悲凉之声和老生凄怆的唱腔，永远留在我的记忆之中，那时我母亲的处境每况愈下，反映在我耳际的，长久是这苍凉的声音。


关于看戏，我的故乡经过几度盛衰以后，1979年春节时，我所见闻的故乡的盛况，仍然是看戏。一场浩劫过去不久，1978年收成又好，春节的那几天，回乡的人们都进了城，扶老携幼之外，还有不少人挎了一篮荸荠，或者掮了一捆甘蔗，一半出卖一半自吃，卖得的钱，买亲友的戏票、馄饨、包子而有余。买戏票也要有窍门，有掮了甘蔗排在前面的，只要买他一支甘蔗，他就可帮你代买两张戏票，真是与人方便，自己方便。看戏的人路上相见，恭贺新禧！也有的喜滋滋地嚷着：国务院硬叫我们‘遣’（玩）三天的呢。城中的大路小路，铺满荸荠的皮和甘蔗渣子，我跟着人们转来转去，啃着甘蔗，削着荸荠，踏着皮儿渣儿铺成的路，过着国务院给的假日，喜不自禁了。这年过节从年三十到正月半，硬把人家金坛的锡剧团留在我们县里，唱了半个多月的《珍珠塔》，还是一日两场，当中插放电影。小小的县城，整个像个戏场似的。


此后的两年，我回乡多些，城乡的经济已比较活络，开放的剧目也多，一两月内总有剧团光临；古今中外的电影，跟大城市差不多时间放映，我发现我的老乡几乎天天沉浸在看戏生活中。退休的职工到了该看戏的时候了，吊城角的（城郊社员）本本戏要看，上班的年轻人日里不看夜里看，小学生是组织来看的。杨家园是我城里的住处，要提这个地名，许多人都弄不清楚，不过一说戏馆子对面的巷子，乡下人也能给你指路。县境内的各大镇市都有戏院，城里已有两个，但城东以养猪出名的张巷大队，城南以修车盈利的唐家大队，都想办个戏馆子。城里最热门的电影一天要演六场，两三天换个节目，不少人有的戏要看五六遍，出场照例啧啧有声：好看到哉！


如今文明看戏，无人收票，门口贴着十六个大字：敞门入场、对号入座、严格清场、违章处理。潮涌般的人群，一刹时间都肃静地坐在自己的位置上。最近上演日本的《吟公主》，虽然有看不懂的，也嫌长，但不声张，只是出了剧场，才听见有人轻轻地说：“两个多钟头，活揉”。有位乡下表兄几天没买着《红楼梦》的票子，终于抱了一只鸡进场，他自言自语地说：站着也是看，两块钱听罚！一只鸡该够了吧！


作为忠实的观众，还有不少可爱动人之处，他们把反映解放前和写文革的戏，都称为苦戏。老妈妈们进场的时候，会互相查问：手绢带了几块？对门的程婆婆看了《卖花姑娘》出来说过：情愿出两角钱买哭！在戏场里，当人们泪眼相对的当儿，平时相恶的人也成了知己。对剧中的反动派、坏蛋、四人帮之类的人物，人们咬牙切齿地骂着溧阳人使用的语言：野种！贱货！贼胚！溧阳的年轻人也有在电影中趋向时髦的服饰，但真正的恋人，却在《生死恋》中注意大宫雄二相亲时的谈话：只有看见鱼忘记一切的人，才能理解我的工作。并以此尊重对方工作上的志趣。更有多少有志青年，追慕的是《刑场上的婚礼》中那样诗意的境界。《吉鸿昌》唤起溧阳人自豪的记忆。在这新四军的老家，出过一些视死如归的英雄，也该为他们编一本戏。


我在故乡，也常跟着这熙熙攘攘的人群去看戏，带着手绢，抹着眼泪，更多的是发出纵情的笑声。每当走出场来，看着我的老乡亲爱的脸孔，有时会忽然想到：溧阳人要没有戏看，该怎么办呢？但是看着潮涌的人流，又在向剧场走来，我想就是这些要看戏的人们，将会占领舞台，创造新的戏和看戏的历史。


菡子（1921年3月—2003年6月5日），原名罗涵之，又名方晓，中国著名的女作家，散文家。