如果你还没进入婚姻，试想一下：


一个女人，没有嫁给曾经爱的男人，要如何跟个平凡男人守住穷困落魄的生活？


一个男人，如果发现被戴了绿帽子，要如何面对之后的闲言碎语和鸡毛蒜皮？


这段看似“糟糕”的婚姻，出现在余华的《许三观卖血记》里，但却是这位“残忍”的作家，最温暖的笔触。


小说中，市井小民许三观没有大理想，没有大出息，在生活的一次又一次考验中，卖了一次又一次鲜血，只为照顾家人平安的活着。


而许三观的妻子许玉兰，有过不光彩的过去，但更有过好日子的决心和能力，心疼着丈夫，保护着孩子，最后成为了丈夫最默契伴侣。


在苦难的磋磨中，那深沉的温情便是许三观与许玉兰相互扶持，相伴到老的细碎生活。


走进婚姻，并非两情相悦


许三观第一次卖血，挣了35块钱。


在那个物质匮乏的年代，这抵得上农民在田地里辛苦半年了。


对许三观这个丝厂送茧工来说，也是一笔不菲的收入。


他觉得用这钱给自己成个家，才算花对了地方。


他心里也有暗恋的对象：同厂做工的林芬芳，那个文静温柔的漂亮姑娘。


许三观曾想，她那双大眼睛要是能让他看上一辈子，自己就会舒服一辈子。


可是除了为了争取好茧在他手背上偷捏一下，林芬芳几乎和他没有任何交流。她像仙女一样可望而不可及，只是许三观心中的白月光。



许玉兰是跟林芬芳截然不同的女人。她是性格泼辣的“油条西施”。


在她面前，自卑的许三观能生出从未有过的放松和大胆——请这姑娘吃了一次饭，便问她：


“你一下午吃了我八角三分钱，什么时候嫁给我？”


许玉兰有个初恋是何小勇，只是何小勇没下过娶她的决心。


许三观可不管这些，他提着一瓶黄酒一条大前门香烟，长驱直入许玉兰家，向她爹细数自己的优点。


许玉兰的爹被说动了，便同意了女儿嫁给许三观。


许三观的钟情不是许玉兰，许玉兰的初爱不是许三观。


两个人谈不上一见钟情，说不上两情相悦，但一番机缘巧合结了婚，却过得很和睦。


许玉兰不会温文尔雅，却是会做衣服会做饭的持家好手。


闹饥荒的日子，她每次均一把米放到床下小米缸中，节省出那么一口米，关键时刻让全家少挨饿。


她不仅攒粮食，还攒手套，攒够了就拆了线给家人做线衣。不过，一直攒到第七年，许玉兰才舍得给自己织一件。


对许三观来说，一个把艰难日子过得生机勃勃的女人，最能给无父无母的他家的安全感。


许三观虽然心里有点瞧不上许玉兰，却是疼爱妻子的好男人。



婚后许玉兰要什么他就给什么，老婆月事时他承担了所有家务。尽管自己不喜欢大吵大闹，但每次许玉兰大大咧咧，他也不多责备，常常帮她收拾残局。


对许玉兰来说，一个能真心包容怜惜她的男人，最能给初恋无果的她爱的满足感。


对许三观和许玉兰来说，他们都是彼此“对的人”，在他们选择对方的那一刻，就意识到，结婚不一定要选择自己最爱的人，因为婚姻的琐碎会毁灭爱情所有幻想。


正如三毛所言：


爱情如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。


更何况，婚姻不是一个人的独角戏，而是两个人的共舞。


情深不寿。为了“真爱至上”去无限迁就对方，妥协自己，一个人付出的婚姻不仅会消磨感情，也让人疲累。


两个人目标一致，分工明确，才能最大限度地维护婚姻的平衡。


许三观和许玉兰，正因为出生底层，才最知道自己要什么。


虽然结合不是出于“非你不可”的爱情，但他们的婚姻却忍受得了一身贫瘠，也对抗得了一地鸡毛，把平凡的生活过出“非你不可”的幸福。


婚姻再难，没想过要放弃


经历过的人都知道，生活的苦与乐总在更迭，命运常在给你带来幸福的同时给你带来不幸。


许三观和许玉兰过着自己平凡的小日子，不曾想孩子的出生，却带来了两人的婚姻危机。


问题就出在许三观最爱的大儿子一乐身上。



9岁的一乐被很多人说长得不像许三观，连一乐自己都听到传言，告诉许三观：“他们说我长得像机械厂的何小勇。”


许三观一开始不为所动，但夫妻间的忠诚哪怕是捕风捉影，都让很多人不能接受。


他去问许玉兰，玉兰坐在家门口大声哭泣，哭着哭着竟承认了这件事，不小心让何小勇占了一次便宜，就有了一乐。


这对任何男人来说都怒不可遏，许三观觉得自己做了乌龟，第一次对玉兰动了手，虽没抛妻弃子，但到底心里留下来阴影。


他用同样的一次出轨来惩罚妻子。


他只带二乐、三乐吃面条，而给一乐烤红薯，用这样的方式冷落一乐。


可是许三观到底不是一个狠心的人，他的痛苦也源于他的不狠心，总是惦记与妻子十年夫妻的情分，惦记一乐叫了自己九年爹的情分，那些细碎的幸福，不会骗人。


当一乐砸破了方铁匠孩子的脑袋，方铁匠来讨要医药费，许三观一开始嘴硬着让何小勇为他亲儿子买单。


直到方铁匠用两辆板车把他十年积累的大部分家当搬走，他感到真正的委屈和压抑。


当板车在巷子口一拐弯消失后，许三观弯下腰，和许玉兰一起坐在门槛上，呜呜地哭起来了。


“生存即苦难，活着即炼狱，我们无处可逃。”


发泄之后生活仍在继续。哭完了，许三观去卖血，为一乐“还债”。


许玉兰听说丈夫卖了血，心疼得掉下眼泪，她去找何小勇，对着邻里街坊大声怒斥：


你们都知道我前世造了孽，今生让何小勇占了便宜，这些我都不说了，我今天来是要对你们说，我今天才知道我前世还烧了香，让我今生嫁给了许三观……


许三观为了我，为了一乐，为了我们这个家，是命都不要了……


许玉兰放下了尊严，这是对丈夫的感激，是忏悔，也是表白。


本以为许三观会介怀一辈子，但事情的转机也因为儿子一乐。


何小勇出车祸昏迷，让他去喊魂，一乐心中只认许三观，只有见到许三观，才能脱口而出：“爹！”


在真情面前，血缘似乎没那么重要了，父子俩冰释前嫌：“有谁再敢说一乐不是我儿子，我就跟谁动刀子！”



有人说，现在的人，东西坏了就换，而过去的人，东西坏了就修。婚姻也是如此。


当婚姻遭遇危机，逃出婚姻并不能解决一切问题，它甚至解决不了问题，真正会经营婚姻的人，是不轻言放弃的人。


因为日积月累的夫妻感情是复杂的，有温情，有珍惜，有感动……正是无数的真心相付，才让人无法轻易割舍。


许三观的修补方式就是接纳与包容。


在无奈的场景，他做了一个爱的选择。对一乐的接纳，实际上也是一种放下。


而真正放下，便会发现生活虽不可能像你想象得那么好，但也远不会像你想象得那么糟。


相濡以沫，一半残酷一半温情


其实这个世界上，所有岁月静好的婚姻背后，都一半是残酷，一半是温情。


生活，残酷得让人害怕，因为要一路披荆斩棘变数太大。爱，却让人什么都不怕，因为有人心疼便是最温情的力量。


许三观的婚姻危机面对生存都成问题的灾荒年，只能暂时搁浅。


看着一家人喝了57天玉米粥，许三观又瞒着家人去卖了血，只为让大家吃上一顿好饭菜，下馆子的时候告诉家人：“这天要当成春节来过。”


许玉兰心疼丈夫却不能做什么，只能把许三观卖血的钱叠好，举起手去擦流不完的眼泪，擦了脸颊的，再擦眼角的，在以后的日子里发誓更加去爱丈夫，照顾好这个家。


在艰难的日子中，许三观和许玉兰逐渐和好了，之前的龃龉和阴影逐渐消散，在对彼此的爱护与照顾中，感情反而重新被唤醒。



生活再苦，一个家，两夫妻，有了爱，什么不都怕。


然而更大的危机涌向了这个家。


文化大革命，长得漂亮、性格张扬的许玉兰被贴了大字报，说她是“破鞋”“妓女”。


许玉兰气得破口大骂，许三观坚定地站在妻子的一边向众人解释，还让儿子们天黑写上新的大字报盖上对妻子的污蔑。


然而这些都无济于事。


许玉兰被押到广场挨批斗，被剃成阴阳头，挨批斗时，孩子们都不愿给她送水送饭，许三观就亲自去。


看到妻子穿着破烂衣服，脊背弯曲得厉害，他心疼极了，在米饭下面藏了没舍得给孩子的红烧肉，喂着妻子吃几口。


后来，人们要求他在家里也搞批斗。为了妻子在孩子们面前的尊严，他不惜舍了老子的脸面，向孩子们承认自己的出轨：“我和你们妈一样，都犯过生活错误。你们不要恨她……”


在那个随时可能被所有人抛弃的年代，许玉兰和许三观却彼此相扶着，渐渐挺了过来：


我在外面受这么多罪，回到家里只有你对我好，我脚站肿了，你倒热水给烫脚；


我回来晚了，你怕饭菜凉了，就焐在被窝里；


我走在街上，送饭送水的也是你。


许三观，你只要对我好，我就什么都不怕了……



都说世界上的男女情感最终归结于两种：一种叫相濡以沫，一种叫相忘于江湖。


在世道最难的时候，他们眼里心里没有了想把对方相忘的心思，只有相濡以沫的情意。


原来婚姻的脆弱和坚强也都超乎自己的想象。


有时，一句流言蜚语就能让婚姻摇摆不停，有时，也发现彼此陪伴扶持便能咬着牙走很长的路。


在残酷现实中的那些温情，便是相互慰藉着走下去的最大希望。



又这样过了许多年，两人都渐渐老了。


老年的许三观，过上了好生活，有一次突然想卖血，却因年老体弱被拒。


看着许三观怅然哭泣，儿子们笑他自找难受，只有许玉兰懂他的情怀。


她带他下馆子，吃不用卖血也能得偿所愿的猪肝黄酒。


许三观笑了：“我这辈子就是今天吃得最好。”



夫妻走到最后，最深厚的情谊不过是，你的心思，我都明白！


他们终其一生，成为彼此最亲的人。


世间有许多不称心的伴侣，在相互嫌弃中走到了最后，也有许多不如意的婚姻，也在磕磕绊绊中走到了白头。


“我爱你”重要吗？


在许三观的婚姻中似乎从未说出这三个字。


但相濡以沫，日久情长，却让他们经得住一切苦难磋磨，换来天长地久。


这也是大多数人婚姻的样子，没什么风花雪月和浓情炽爱，只有用时间、习惯、关心、陪伴共同浇灌的情感，才是相伴到老最大的倚仗。


作者 | 北方有佳，怡然自乐小女博，观察社会爱生活

图片 | 《许三观》剧照