1927年，30岁的徐志摩刚解下11年的婚姻枷锁，与新婚妻子陆小曼携游西子湖畔，拍摄属于他们的恩爱照片。


与此同时，离杭州不远的上海，满树丁香深巷香，22岁的戴望舒在幽静的小巷，遇到了影响自己一生的“丁香姑娘”。


在这一年，民国文坛最荒诞的两段爱情出现了：花心的徐志摩为爱收心，朦胧的戴望舒因爱而疯。


情，最是动人心魄，无数人因情而折倒，无数人因情而闻名。


而戴望舒的深情，不仅是一种情感表现，更代表着他的生活态度。


有多少人的痴情，败给了现实


戴望舒是个诗人，但和其他面色白皙、风姿翩翩的诗人不同，他身材伟岸，面色黝黑，还因幼年患了天花，留下满脸麻子。


因此，戴望舒第一次见到好友施蛰存的妹妹施绛年时，就把人家吓得直往哥哥身后藏去。


但朝夕相处下来，施绛年逐渐适应了戴望舒的长相，有时还会试着和他聊上几句。


戴望舒则觉得眼前的少女像一团旺盛的火焰，鲜艳而又炙热，顷刻间就把他枯燥的内心点燃了。


或许，每一个诗人都有属于自己的浪漫。


戴望舒把施绛年的名字，刻写在《林下小语》里；将自己对少女的缠绵悱恻之思，落笔化成《雨巷》。



少女知道男人对她的爱慕，却不明白男人没说出口的情意得有多深。


戴望舒向施绛年一次又一次的追求着，而施绛年既不答应也不拒绝，只会在戴望舒快要放弃的时候，才应邀出门散步。


这可苦了戴望舒，一路苦苦追赶，始终触摸不到对方的心。


最后，他放了狠话：如果施绛年不接受他的爱，他就死在她眼前。


无奈之下，施绛年只好答应和他订婚。但施绛年也提出一个苛刻的条件，要戴望舒出国留学，说只有在国外取得学位，并找到体面工作后，她才愿意结婚。


1932年10月8日，在施绛年的催促声中，戴望舒搭乘邮轮从上海出发，前往法国读书。


此时的施绛年，早已不是那个青涩羞怯的女大学生。


她毕业后进入上海邮电部门，做了名职员，她所求的不再是浪漫的甜言蜜语，而是实际可靠的碎银几两。


戴望舒学成归国后，等待他的是施绛年的移情别恋，原来，施绛年已经爱上了一个冰箱推销员！


为了爱情低到尘埃里的人，不是没有成功的婚姻，也不是没有人爱，更不是和感情绝了缘，而是缺乏抵御风雨的能力。


毕竟，一段再感人肺腑的情爱，也要先有面包，你爱的人才愿意陪你看日出日落。


否则，在残酷的现实面前，不管你多么痴情，终究不堪一击。


有多少人的内心，没有了底线


1937年，戴望舒回国不久，淞沪会战爆发，日军很快占领了上海。


日军管控上海后，对舆论加强了控制。


如果有出版社或者报社，对他们有不当的议论，就会被勒令整顿或撤销营业。


惶恐，蔓延在每个人心中，许多留在上海的文人，都选择停笔、沉默，以求息事宁人。


但，还有部分的人，是靠笔来养家糊口的，不写，生活就会没着落。于是有人写起了市民爱看的八卦猎奇故事，还有人昧着良心，写起夸赞敌人的颂歌。


戴望舒担忧民众受其影响，就此沉沦下去，借口写了一篇赞扬土耳其民众觉醒的文章，呼吁大家与其受人宰割，不如拼死一搏。


这种热血呐喊，敌人看了不仅愤怒，还感到惶恐不安。


很快，戴望舒就被日本当局盯上了，在他的四周形成一股无形压力，他也真切的预感到：在这阴影背后，是敌人对他的粉碎与灭杀。


于是戴望舒决定先逃离上海，去往还没有被日本人侵占的香港。


刚一抵达香港，他就立马入职《星岛日报》报社，担任其副刊《星座》的编务。


他说自己的职责，是要代替天上的星星，给予在法西斯“阴霾”下生活的读者一些微光。


戴望舒通过《星座》发表诸多言论，使他成为香港抗日阵营的活跃分子，也成了敌人的眼中钉。



1941年12月25日，对很多香港人来说，是个黑色圣诞节，因为在这一天，香港当局“敞开大门”，迎日军进岛。


日军进驻香港后，大肆抓捕“反动分子”，戴望舒因未及时从香港撤离，很快就被日军关押进监狱。


在香港日军监狱中，他受到的酷刑，实不亚于重庆的渣滓洞。


他在《等待（二）》中，写下对关押的刻苦回忆：日军用尖钉压在他膝头，砖头垫在他脚踵上，敌人用力挥舞鞭子，一下又一下落在他身上，不一会，皮开肉绽。


但不管敌人对他多残忍，戴望舒始终坚守着对国家的忠诚，并没有和当时轻易叛变的人一样，向敌人屈服。


有多少人的生活，缺少了热爱


1942年5月的一天，经过挚友的多方营救，戴望舒终于获释出狱。


重新站在阳光下的戴望舒，身体状况已大不如前了，监狱中受到的折磨和恶劣环境，使他患上气管炎及多种暗伤。


即便是这样，他还挂念着关心他的亲人与朋友，写下《狱中题壁》安慰他们：“朋友啊，不要悲伤。”


几年后，当解放北京的消息传来时，在南方休养的戴望舒，不顾家人劝阻，决定前往北京，看一看他毕生的信念。


抵达北京不久，戴望舒就接到国家新闻出版总署国际新闻局任聘邀请。


新闻局新成立的法文组，缺少诸多资料和典籍，戴望舒就从自己的藏书中，仔细挑选出能用上的书籍，用蓝色布包袱好，第二天夹在腋下带去法文组。


难以相信，有一天戴望舒会亲手送出他珍藏已久的书。要知道，他可是“嗜书如命”的人


戴望舒在国外留学的时候，大部分闲暇时间，都花费在寻访好书之中。


他逛遍了巴黎所有的书摊，最后总结区分出四个地带：一是卖廉价新书的，二是卖英文书的，三是卖古版书的，四是卖色情书的。


奈何出于没钱，每一次他都只是游走各种旧书铺，虽然空手而返，但心里却感到很满足，他还聊以自慰地将这种方式取名为“访书”。


除了“访书”，戴望舒只要一跟书待在一块，就能浑然忘我。


有一次，马德里发生革命斗争，四周一片混乱，而他却在书市上看了半天的书，全然不管身边的枪声四起。


甚至，戴望舒在香港被捕，就是因为他舍不得在国外淘回来的几箱子珍藏书，而没有及时跟随其余人撤到大后方。


这一次，戴望舒把自己的“心头好”送给法文组使用，足以见得他对法文组的重视程度。



对戴望舒而言，看书是他一生最大的乐趣，恰是光阴钟爱草本，他钟情于佳妙书典。


一个人，在世上最幸福的一件事，莫过于心中有所热爱之物。


毕竟每个人感情有限，但有限的情感，能够倾注在热爱的东西上，是我们对单调的生活，注入的最好的活力与调剂。



诺贝尔奖得主朱棣文，在哈佛大学毕业典礼上说：“生命太短暂，所以不能空手走过，你必须对某样东西倾注你的深情。”


谁能想到，从不懂爱的戴望舒，到了最后竟比风流才子徐志摩还要多出几分深情。


他的一生，虽将痴情错付给了“丁香姑娘”，但却坚持把清澈的爱，留给危难的祖国，即便遭到生活的折磨，依旧没放弃内心的热爱。


世上最难的事情，那就是当你历经千帆，认清生活的真相后，还能深情的回应所有的不平。


也许，这才是生活的意义吧。


作者 | 九缘，赏眼前事，写心中文

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）