《中国机长》让袁泉再次登上了热搜。


或者说，人们这一次，终于关注到了她的演技。



国庆期间，《中国机长》《我和我的祖国》《攀登者》三部献礼大片神仙打架，其中不乏葛优、张涵予、章子怡、黄渤、张译、宋佳等等实力派，而热搜中出现的，却是#袁泉演技#的话题。


事实上，袁泉在《机长》中塑造的毕男，堪称整部电影的华彩。



影片中，飞机突遭意外，机舱瞬间失压一片狼藉，每个人命悬一线，焦虑、绝望、怀疑不断蔓延、腐蚀着狭窄而有限的空间。当乘客发现机长在空中兜圈时，情绪终于崩溃，在舱内横冲直撞，发泄着心底的愤怒与恐惧。


这个时候，是毕男站在机舱前方，用冷静、坚定、不容置疑的语气说道：


“我们都是父母、儿子、女儿，我们都有家人等待着。请相信我们的机长，我们会一起回去。”


导演刘伟强后来回忆这场戏时说，“袁泉压住的不止是几个人，而是整个机舱的人。这不是简单的对白可以压下去的，是整个人的身体语言、眼神、气场压下去的。”



过往人们对袁泉的印象，或许大多停留下温柔、娴淑、安静这些字眼上。沉静而灵动，眼睛里有星星。


《中国机长》这场戏，让人瞥见了不一样的袁泉，瞥见了她骨子的坚硬与刚毅。


其实早在2012年，袁泉出演话剧《活着》的时候，原著作者余华就曾这样评价过她：


“她沉浸在自己的角色里，即便柔弱孤独站在那里，也比别人强大。”



这种附着在柔软表面下的坚硬，或许源自袁泉曾经的成长经历。


1988年，11岁的袁泉从老家湖北荆州来到中国戏曲学院附中，开启了长达7年的京剧表演学习。


在遥远陌生的环境里独自生存，难免会感到孤独、无措，甚至沮丧、悲观。这7年中，袁泉靠和父母之间290多封书信，支撑着走完这段艰难的求学道路。



而在信中，就能看到埋藏在她性格中的倔强与要强。


“老师说我还不够刻苦，我听了心里非常难受，因为我觉得已经使出了自己最大的力量。不管怎样我还是要更加刻苦……”


就这样，刻苦学习7年京剧的她，在18岁那年考上了中央戏剧学院，成为传奇的中戏96级的一员。



大学期间，袁泉是同学中公认的“最厉害的表演者”，要知道，她的同学，包括了章子怡、刘烨、秦昊、梅婷、秦海璐，这些后来被公认为演技派的实力演员。刘烨还提到过，他和袁泉“直接不在一个层次上”。


中戏96级表演系的学生，大多都早早成名，一直到现在仍然是影视圈的中坚力量，可以说，他们是内地影视行业起落沉浮的最直接的见证者和亲历者。


袁泉的从影之路，最初也是顺风顺水，她说自己从来没有体验过拿着简历到处奔波寻找工作的日子。


1999年，袁泉参演的首部电影《春天的狂想》，帮助她获得了中国电影金鸡奖最佳女配角奖。接着她陆续出演了霍建起导演的《蓝色爱情》、杨亚洲导演的《美丽的大脚》，后一部影片再度令她获得中国电影金鸡奖最佳女配角。


《蓝色爱情》中的惊鸿一瞥


身处演艺事业的上升期，袁泉却做出了一个在大家看来属于“急流勇退”的决定：将重心转移到话剧舞台，成为中央实验话剧院的一名演员。


当初在毕业分配时，话剧院院长曾点名要三个人：章子怡、秦海璐和袁泉——


最终，留下的只有袁泉。



如果说电影是属于导演的艺术，那么话剧则是属于编剧和演员的艺术。


舞台要不断放大戏剧中的矛盾与冲突，而表演则不再受镜头、景别、灯光、音乐等等的限制，被更加直接、完整地呈现在观众面前。


没有N机重来的机会，没有切换镜头的可能，它意味着演员更加纯粹、更加沉浸的投入。


袁泉回归的，也就是这样一个简单的表演世界。



与刘烨合作的《琥珀》里，她是外表平静，内心火热、为爱痴狂的自然博物馆解说员小优；


赖声川导演的《暗恋桃花源》中，她是生长于乱世，苦苦寻觅爱人而无果的云之凡；



改编自余华同名小说的《活着》里，她塑造的是历经苦难，亲历社会变革的平凡女性家珍；


田沁鑫执导的《青蛇》中，她又化身陷入尘世之恋，梦想拥有凡人肉身的白蛇；


而她演绎最久、最多次的角色，则是《简·爱》中自卑、敏感、坚韧、充满尊严的简·爱。



袁泉对话剧的倾注于投入，也让她得到了同龄人从未得到的成就。她收获了中国话剧艺术唯一的专业奖项金狮奖，在2007年30岁的时候，成为了“中国话剧百年名人堂“的一员，也是获得这一荣誉的最年轻的演员。


以戏剧为重心的袁泉，在影视方面算不上多产。但有趣的是，她的每一次出演，都会给人留下深刻印象，也会再一次将她捧红。


平庸的《大上海》，最精彩的戏份，是她饰演的一代名伶叶知秋，望向老情人成大器的那抹惊艳回眸。


眼神含泪，坦然而决绝。



群星云集的《罗曼蒂克消亡史》，袁泉演绎的吴小姐得知自己被丈夫卖掉，低头冷冷苦笑，脸庞留下一行清泪，是心死，却负隅抵抗的尊严。



到了现象级的电视剧《我的前半生》，她塑造的唐晶干练、独立、率性，成为剧中最受关注、令人印象最深刻的角色。她的人生观、事业观、爱情观，乃至穿搭和妆容，都成为热议的话题。



演员似乎都会面临这样的情况，人们总是会惯性地，将作品中角色的特质，嫁接到演员本人身上。而袁泉却对此保持着敏锐的警惕与清醒，她能够准确地分割开表演与生活，并且赋予它们各自的独立与完整。


在她看来，演员身上的星光，大多是角色带来的，“当你从角色、从银幕上走下来的时候，你就是一个普通的不能再普通的人”。


说白了，演员真的只是一个职业标签而已。


袁泉的人生，戏剧和现实之间，存在着这样一个魔法结界，镜头中和舞台上的她，能够将自己毫无保留地挖掘、展示在所有人面前。而踏出镜头、走下舞台后，便给自己上了一层神秘的保护色，逃离公众焦点之外。


她与娱乐圈的聚光灯，始终有着一种朦朦胧胧的疏离感。


这种疏离，源自难得且通透的自省。



袁泉非常善于自省，她喜欢时不时地和自己交谈，用客观的态度面对自己。所以在这个乐于树立人设的时代，她却像是一个孤独笨拙的逆行者，一直在努力剥离那些外界赋予她的人设与标签，打破人们强加于她的一厢情愿的幻想。


接受采访时，媒体表白说，袁泉是二十年来美丽、优雅的代名词。


她听完之后，无奈地笑笑，仰起头回应道：没有。



这并非谦虚，更像是一种冷暖自知。


就像当人们询问她，生活中的袁泉，是否也像唐晶一样干练，像毕男一样冷静，她清晰地回答说：“作品和角色需要的时候，你要以她的状态去呈现，但这并不代表你生活中的样子。”


也像人们乐于议论她对表演的赤诚坚守、对名利的豁达超然，她真诚地解释说，这一切其实只是处于对表演的热爱，就像小孩子选择自己喜欢的口味的棒棒糖一样，是属于自己的私心，甚至是本能。



对于袁泉来说，远离名利，是为了更好的生活。而懂得生活，才能懂得表演：


“如果你每天都被架空，像飘在云端上面，被所有人保护起来，是没办法演好戏的。那只是一种现象，而不是生活的本质。”


她对表演的炽热，又是不分角色的——哪怕是再小的配角，只要接手，都会全身心地沉入其中。



排演话剧时，她会偷偷地在台下看别人排戏，抱着“我不存在”的安静的侥幸，寻找表演的状态。


在片场准备角色，会默默坐在一旁，脑补走戏。韩寒在拍摄《后会无期》时，发现她“无论坐多久，从来没见她把手机拿出来“。


选择每个角色，她关注的更多是表面下深邃、隐性的内核，并非戏份的比重，就好比她出演白蛇，是因为看中角色内心的复杂撕扯，出演唐晶，是因为强势背后的脆弱。



袁泉对表演的专注与投入，让人们很难从她身上感受到任何强烈或膨胀的企图心。而身处娱乐圈的她，相较于明星而言，更希望自己的身份，是一名纯粹的演员。


但讽刺的是，媒体和公众对袁泉的关注，似乎总是离不开她的样貌、气质、性格、穿搭，或者她与夏雨二十多年的爱情长跑，以及与年龄相关的潜在危机。


就在昨天，袁泉迎来了42岁的生日。


而42岁，对于中国的女演员来说，是一个略显尴尬的年纪。



同龄的海清呼吁导演们多给40+女星表演的机会，姚晨坦言选择角色的空间一点点地被挤压蚕食，殷桃也在微博上提出“从什么时候开始，女演员的魅力仅限于少女感了”的疑问。


不得不说，当下社会对中年女演员的标准是近乎苛责的——人们在她们身上搜寻的不再仅仅是演技本身的优劣好坏，而是更偏向外围，更脱离于演员本质的意义：


网友感叹她们颜值不在，大众媒体则不断用少女感的噱头去迎合普世文化。



然而，对于年龄的过分在意与强调，本身就是用一种粗暴、片面的陈腐价值观所实施的认知绑架。事实是，步入四十岁的男演员，所面临的诘问与责难、喟叹与扼腕要远远少于同龄的女演员。


即使年龄危机已经成为如今演艺圈中普适性现象，可是这样的危机仍然没有对袁泉构成太大的威胁。或者说，她虽然抱有相似的困惑，但也许心怀更多的，是一种通达和领悟：


“从你决定做一个演员，就知道自己在年轻的时候，30多岁以及再往后会遇到什么。”


而她，已经做好了准备。



五年前，袁泉在文章里写到：


“着急没有用，时间会帮你。”


岁月，在外人看来，是美人迟暮的凶器；但在她看来，是对表演的加持。


所以，对袁泉的未来，请继续保持期待吧。