《恋人絮语：一个解构主义的文本》可算是一部无法用传统体裁定性的奇书。

这本书中，20世纪法国著名学者和思想家，被认为是萨特后法国知识界的领袖人物罗兰·巴特，用一种高度神经质的“发散性”文体，直接呈现恋爱体验的五彩碎片。恋人的絮语，在思辨反光镜的折射下，结构出扑朔迷离的排列组合，妙语如珠。

就像书名《恋人絮语》所显示的那样，它没有理论话语的漫漫征途，却不乏深刻洞见。它没有小说文本的故事情节，却不乏一个个让人回味流连的爱情场景。

他用一种开放的、流动的、无定向性的言语方式，开始他对爱情的胡言乱语。可以说，他娴熟运用符号学技巧，几乎解构了所有今天我们耳闻目睹的一般“爱情故事”。

这种文体的尝试，跟他的哲学整体态度有关：反中心、反系统，事物不总是非黑即白的，试图将事情还原到他们真实而又模糊的状态，碎片的、意识流的。

罗兰·巴特说：“我确实很想知道爱情究竟是怎么一回事。作为一个当事者，我所能看到的只是它的存在，而不是它的实质……所以，尽管我能够成年累月地发表对爱情的宏论，我顶多只能抓住一些只鳞片爪，奇思异想的流动中涌现的一些闪念、断想、妙语等；在爱情的格局中，我的立足点不对头，我处于最耀眼的地位：‘中国有句古话：当事者迷。’”

在书中，罗兰·巴特从分析歌德名著《少年维特的烦恼》开始，对“爱一个人”的心理及行为特征，进行了解构。

在他看来，爱情故事有千万种，但又几乎可细分为具体的情境，恋情里尽是破碎、非线性的片段，而非完整的故事。也总是会出现类似的情景：等待、写信、思念、尴尬、惩罚自己、感觉罪恶……

“等电话便是意味着编织束缚自己的罗网，此恨绵绵，个中苦衷难以言传——我禁止自己离开房间，不让自己去上厕所，甚至不敢去碰电话（以免占线）；倘若别人打电话给我（出于同样的考虑），我也会如坐针毡；只要一想到我也许就要在（不一会的）某一刻里不得不离开一下，由此便会错过那令人欣慰的电话或失迎大驾光临，我几乎要发疯了。”在《恋人絮语》中，罗兰·巴特生动地描绘了人在爱情中所表现出的焦灼状态。

焦灼何以发生？为什么恋爱中的人总是陷入推断、猜忌的漩涡中？罗兰·巴特以符号学家的身份给出解答：从恋人角度来看，一桩事情之所以不能小觑，是因为它很快就会变成一个符号，而符号就不再是一件简单的事件，它蕴含着种种后果。

巴特又以打电话这一事件举例，对方给我一个电话号码的事件，会成为什么符号？他给我号码是想找乐子吗？是希望和我发展关系吗？还是让我在有事需要其帮助时才打电话？符号衍生出的种种内涵，让人陷于捕风捉影的冥思苦想中，身心疲乏。

为什么恋爱中的人会将事件发展成一个符号，然后无限揣度？罗兰·巴特认为，这是因为我们既想当一个孩子，又想当一个成人。作为孩子，我们期待爱与关怀，但作为成人，我们却想掩盖这种期待。究竟应将自己的痴情掩盖几分，又应该暴露多少情欲和痛苦？

不难看出，这其中存在着一个难以解决的悖论，就是我想让对方知道我并不想流露的情绪。比如，我为对方所意识不到的事情暗自啜泣，然后戴上墨镜遮住红肿的双眼，一方面我这么做是想保持尊严，另一方面也是想引起对方关切的询问。

对此，罗兰·巴特写道：“我既想显得可怜，又想显得了不起。同时既当一个孩子，又当一个成人。”

华西都市报-封面新闻记者 张杰