提到作家老舍先生，我们首先会想到他的文学作品，像《茶馆》、《骆驼祥子》等，堪称经典咏流传。

老舍先生妙笔生花，写下了很多激荡人心的故事，但有一个故事他没写，那就是他自己的感情故事，准确说，是他和两个女人之间纠缠一生的故事。

摘下作家的光环，作为一个普通男人的他，背叛了婚姻，也没能勇敢地奔赴爱情，最终导致他、妻子胡絜青和情人赵清阁三个人都在痛苦中度过了一生。

他到底算不算渣？在他跳湖自杀55年后的今天，该如何理解他？

两个文艺青年的相识

1899年，老舍生于北京，当时叫舒庆春。他的父亲是一名满族护兵，在老舍出生后不久，就在八国联军入侵北京的战斗中阵亡了。

6年后的1905年，胡絜青生于北京，也是满族。

彼时，他们行走在各自的人生轨道上，虽然遇见的是乱世，但都成长为了足够优秀的自己。

老舍的父亲去世后，母亲四处打零工维持生计，还是有好心人资助，老舍才入了学堂。

他刻苦，有志气，考取了公费的北京师范学校，19岁就被特聘当了某小学的校长，后来陆续在报刊上发表小说，名气渐渐大了起来，作家之路也逐渐成型。

胡絜青的家庭条件比较优越，从小受到了良好的教育，喜欢绘画书法，还是大师齐白石的弟子，是一枚妥妥的优秀文艺女青年。

1930年初春，命运安排这两个人相遇了。还在北京师范大学就读的胡絜青，作为学生代表，去邀请老舍来开展文学讲座，这是两个人第一次见面。

后来在双方亲友的撮合下，两个人又见了几次，对彼此都很有好感。

当时，胡絜青在北京，老舍在济南任教，这位大作家就开始了“鸿雁传书”，一天一封信表白胡絜青。

有一封信中，他这样写道：“你我都是满族人，生活习惯一样，你很好学，我对历史、文学等也很了解，我们有共通语言，能生活到一起。”

哪个女孩禁得住一个知名作家这样频繁表白？何况胡絜青对他也早有好感。最终，老舍用“100封信”的浪漫，成功俘获了胡絜青的女人心。

有妻如此，夫复何求？

1931年7月，胡絜青和老舍结婚了。才子配佳人，简直是天造地设的一双人。

婚后，她以老舍为家，老舍在济南任教，她就跟随他去了济南，在当地的中小学教授文学课。在山东济南，他们度过了一段美好时光，孩子们相继出生，日子过得热闹又幸福。

直到1937年，抗战全面爆发，老舍坐不住了，虽然他没有明说，但胡絜青心里明白，他是想“舍小家为大家”。

对此，很多人说老舍是打着参加革命的幌子“逃离”家庭，但归根结底也只是猜测。文人多怀抱着理想主义，在那样一个特殊时期，想要报效祖国是很正常的。

最终，贴心的胡絜青主动表达了支持，老舍这才算放心地走了，他去了武汉，操持中华全国文艺界抗敌协会的一些事务，胡絜青则带着孩子们回了北京。

在那个动乱年代，她一个人既要照顾孩子，还要赡养年迈的婆婆，其中的辛苦是不必多言的。

胡絜青作为一个知识女性，甘愿守在老舍的“大后方”，扮演好了妻子、母亲和儿媳这三个重要的角色，这不是出于对老舍的爱，又是什么呢？用“上得厅堂下得厨房”来形容胡絜青，再贴切不过了。

有妻如此，夫复何求？

按理说，老舍应该知足和珍惜。

或许他原本也是这么想的。然而，也不知道命运之神出于什么心理，安排他遇见了另一个人——赵清阁。

邂逅又一场美丽的爱情

老舍先是去了武汉，后来又随“文协”的西迁到了重庆，领导看老舍忙得团团转，出于好心，给他派去了一个助手，就是赵清阁。

那一年，赵清阁24岁，如花的年纪，还是一个文艺女青年，据说她的作品曾得到过鲁迅先生的亲自指导。

在老舍发表《骆驼祥子》那一年，她在《妇女文化》月刊发表了自己第一个电影文学剧本《模特儿》。

正是因为有些才华，才被人推荐做了老舍的助手。

起初，两个人也只是普通的合作关系，但互有好感的两个人，还是没能抵挡住“日久生情”。

老舍本是一个不善言辞的人，他自己也曾说，见到女人就觉得拘束，可偏偏赵清阁是一个性格和外表都比较中性的女子，跟她一起工作，让老舍觉得很是舒服。

两个人有说不完的话，工作上也越来越默契，还共同创作话剧。

就这样，在不知不觉间，感情发生了变化。后来，两个人就同居了。

远在北京，妻子胡絜青还在辛苦地照顾老人和孩子们，作为父亲、丈夫和儿子的老舍，却只记得自己是一个男人，开始了新的爱情。

但纸是包不住火的，何况老舍还是一个名人，他和赵清阁的事情，有人辗转告诉了了胡絜青。

到了1942年秋天，胡絜青料理完婆婆的后事，在北京也没什么牵绊了，就带着孩子们奔向了重庆。5年没见了，她的丈夫真的变心了吗？她要去一探究竟。

她去之前，并没有告诉老舍，所以就有了后来的一个有趣传说。

据说，当时老舍正在吃饭，忽然，有文协的同志跑进来，说胡絜青和孩子们来了，吓得老舍“掉了筷子”。

或许他早想过会有这一天，但当这一天真来了，他还是手足无措。

一颗心，在寂寞的时候，最容易沦陷，沉浸其中，欲罢不能，顾不上对和错。这能带给人一时的幸福，但更多的是痛苦。

一个男人的艰难抉择

一边是婚姻和家庭，另一边是爱情和自由，老舍会作何选择？

一时间，他真的是慌了神。

因为不知如何面对，他没有去见胡絜青和孩子们，而是让文协的同志帮忙安排了住处。

之后，在长达20天的时间里，老舍既没有勇气提出离婚，也不舍得跟赵清阁说再见。

他就那么纠结着，也痛苦着。

见老舍这样，赵清阁也失望透顶，觉得老舍给不了她想要的名分，干脆收拾行李，离开了重庆。

之后，老舍无奈地回归了家庭，而胡絜青选择了原谅和接纳。

斩断一份感情，谈何容易？

表面上看，老舍回归了家庭，但他心里，一直思念着赵清阁，一段时间后，就通过书信偷偷地和赵清阁恢复了联系。

有一次，他实在按捺不住内心对赵清阁的思念，就跑去上海找她了。没想到的是，妻子胡絜青不知怎么得到了消息，竟然也追到了上海。

此时的老舍，又一次被逼到了悬崖边上——必须做个选择！

这一次，他对赵清阁说：“我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清净的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生！”

说得很浪漫，但此时的赵清阁，头脑无比清醒，她看透了老舍的“逃避”心理，拒绝了这种实为“私奔”的建议。

无奈之下，老舍还是乖乖地回家了。

到了1946年，老舍受邀赴美讲学，原本说是去一年，他却在那里呆了整整四年。

在这四年里，他不关心妻儿的生活，却一直思念着赵清阁。

1948年，老舍再次写信给赵清阁，说：“我在马尼拉（菲律宾）买好了房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。”

有句话说得没错，得不到的，永远在骚动。

从1942年被妻子胡絜青发现后，到1948年再次邀请赵清阁“私奔”，6年了，老舍一直在痛苦的选择中。

理性告诉他，不可以背叛婚姻，应该回归家庭，但感情上的情不自禁，又让他对赵清阁无法割舍。

他也真的是够痛苦的。

一封书信来话别：“各据一城，永不相见”

感情是两个人的事儿，三个人纠缠不清算怎么回事儿？其实，这事总该有个了结。

但谁来了结？

1949年，新中国成立后，很多流亡海外的文人开始陆续回国，老舍也接到了邀请，但一直不为所动，或许是不想去面对胡絜青吧。

但在收到赵清阁的一封来信后，他立马动身回国了。其实，赵清阁是受人所托劝他回来的。

不知情的老舍，内心欢喜雀跃，还以为赵清阁会在机场迎接自己。

但没想到，他只收到赵清阁托人带来的一封信，打开一看，只有两句话：“各据一城，永不相见。”

越简单，越清晰，老舍读懂了赵清阁的绝望，作为一个爱她的男人，他何尝不懂她内心的痛苦，但他还是没勇气提出离婚。

一方面，对胡絜青和孩子们，他肯定有感情，也有责任，不可能那么轻易地说抛弃。另一方面，离婚，奔向赵清阁，就是坐实渣男的罪名，也不是他想要的。

所以，人生就是一步错步步错，尤其是在感情的问题上，一旦走错了关键的一步，后面无论怎么选择，都是错的，他太痛苦了。

在当时那个特殊的年代，他又饱受精神和身体上的双重折磨，所以，跳湖自杀是逃避，更是解脱。

三个“才子佳人”，竟写了一出悲剧

胡絜青，赵清阁，老舍，都是典型的才子佳人，他们本该拥有各自的幸福，但相遇在一起，却成了悲剧。

胡絜青，新时代女性，知书达理，师从齐白石大师学习画画，后来在画画上的成绩也是出色的，受聘于北京中国画院，为一级美术师，是典型的“上得厅堂下得厨房”式的优秀女人。

但因为老舍的背叛，后半生活在怨恨和痛苦中，老舍跳湖自杀后，她还一度被指责过于冷漠。

晚年胡絜青

赵清阁，24岁就已经展露文学才华，从她后来的做法看，也不是那种要执意破坏别人家庭的女人，她要爱情，如果不能，就永不相见。

她不把自己的幸福建立在别人的痛苦之上。遗憾的是，她终究是用情太深，终身未嫁，还背了一世骂名。

晚年赵清阁

老舍先生，从1942年东窗事发到1966年跳湖自尽，这14年的徘徊和挣扎，从一个侧面反映出他的懦弱，从另一个侧面，或许也正突显了他的努力，努力守住做人的底线，抛妻弃子却毫无愧疚之心，他做不到。

斯人已逝，悲剧已经是事实，怪谁呢？

我们都要永远记得：

在错的时间，没有对的人。

有些相遇，不如不遇。经历一场激荡人心的爱情，把自己活成别人眼里的故事，别人看爽了，痛苦和失败的却是自己。

做人别太贪婪，有时，想要拥有更多，或许恰恰是对人生的辜负，生活的平淡和内心的宁静，才是人生最大的幸福。


本文作者：心海

责任编辑：小海洋

审核：蓝橙