”露台上的百合又开花了，球茎种子虽然没怎么修剪，但连续三年开得很漂亮。早晨，我可以想象到下雨后的水滴一起剪下来放在自己的小茶杯里，另一个花瓶安静地放在邻居家门口，优雅的女人开门时的喜悦！”

一大早就圈起来。(现在好像成了很多人的早晨作业。)，还可以看到这篇文章和花枝展开的九宫格照片。(莎士比亚)。

曾经是有过这样的惊喜。那是20来年前住在安居，有一天早晨妻开了门，就见一捆青菜，理得干干净净、清清爽爽、整整齐齐的放在门口地上。妻欢喜得直嚷嚷：真好真好。不知她是说这青菜好，还是悄无声息置于门口好，抑或说送青菜的人好。应该是兼而有之。看见这青菜，我们心里就明白了，笃定是对面顶楼的那户人家所赠的。

两家素昧平生，只是我们都住顶楼，隔着绿化地，两家的露台遥相对应。许是平时早晚彼此都见对方在露台忙碌着，身影是有些熟悉的。我家露台除了几盘从不打理的兰花，便是一个洗衣台，偌大的露台纯属晒台（晾晒衣物）。对面的却是常年郁郁葱葱，用泡沫箱种满了各种菜蔬，青菜辣椒大蒜，居然还有丝瓜南瓜，说是露台，实则一个精致的菜园。

我是很少去露台，偶然站在露台抽烟，看对面的一篷青翠，倒也悠然。还有对面楼道里拖地的老人。知道那老人不是小区的保洁，而是四楼的那户人家乡下接来常住的亲戚，应该是那家的老父亲或者老岳父吧。这老人大概闲得慌，似乎一天到晚用拖把一遍遍拖楼道，反正我站露台就看见他在拖。偶然在楼下，恰好老人从六楼拖到一层楼梯口相遇，便对老人说，楼道用不着拖把拖的，扫一扫就是，更不用一天到晚这么拖，多累啊。老人呆呆望着我，害羞似的低了头说，电视看不懂，闲在家里就发慌，这么做着才踏实。然后抬起头，讷讷而言，他这么拖着地，该不会碍了别人上下楼的？我赶紧说，那倒不会真的不会，这一楼的人家都要感谢你老人家，我是怕你累着。老人又有些害羞样的感叹说，还是你们顶楼的露台大，要是我家也在顶楼。老人顿了顿说，不过我家孩子不让露台种菜的，其实堆放杂物真不如种菜好------我便惊讶于老人咋知道我是住顶楼的呢？

更讶异的是有一天在小区里，走过那“熟悉身影”边，“身影”转过头许是也发现是“熟悉身影”，突然急急地对我说，你应该对孩子好些的，孩子在我们父母身边其实也就几年，转眼就长大，长大就远走高飞了。“身影”突然来了这么一连串的话，弄得我丈二和尚摸不着头脑。“身影”就解释，她家里人是踩三轮车的，就住对面那个顶楼，他们在遥相对应的露台上，经常看到我教育孩子太凶。“身影”接着说，要对孩子好些啊，他家孩子大学毕业在省军区，成家了，很难得回来一趟，孩子小的时候，忙于生计都没怎么顾上孩子，现在想对孩子好点却都不知道怎么好了。或许看我傻傻的听她说着——她的话确实使我心里一热一震，也看得出这些话其实憋她心里很久了，所以这回好不容易“逮着”我就急急的说了。也许她自觉这样说有点冒昧，赶紧补了一句：你老婆很勤快，早早晚晚都在那洗刷，那也很累的-------

此后我们再在遥遥相望的露台相遇，都会打个招呼，也仅仅是招呼一下。此后，再在露台看对面大大小小的露台、楼道，仿佛那便是一只只温暖的眼睛，你看她，她也无时不刻地打量着你。

之前对露台是没有这个感觉的。当初进城从一直住惯的平房，搬进楼房，不用说很兴奋的，似乎人一下子挺直腰站立得顶天立地了。尤其伫立露台，尽管目光所及常常是被楼房撞了回来，但总有一股会当凌绝顶的情绪。彷如站在一艘庞然巨轮的舰桥上，驾驶战舰浪遏飞舟、乘风破浪。谁说“闾里俱非，江山略是，纵有高楼莫倚栏。”“栏杆拍遍无人会，登临意。”我自豪情，无限江山尽涌眼底。

倒回三十几年前，谁不显摆自家的露台呢。有个露台，总该是那一家的欢心之所。而第一次来住的老父亲，走到露台，却说还以为啥是阳台露台的，不就是俺农家的屋檐底么。

那一把青菜蓦然就唤起了老父亲说“屋檐底”的记忆。可不是么，屋檐底曾经确确乎是乡情的汇聚之地，那儿天天上演着乡亲们的嬉笑欢乐，唠嗑争执；在冬日里静静地晒着阳光，春天里默默听滴答滴答的雨声------不仅如此，乡村那宽阔的屋檐，常常是赶路人躲避风雨的长亭短亭，也是流浪人暂时的寄身之所。

曾几何时起，就在这一个城市的东南西北不断地搬家。其实几十年来全中国城乡大迁徙，而城市内部也宛如旋转的池塘。其中多少人家也身不由己又欢欣雀跃地随之旋转迁徙着。旋转中不知不觉，原来的邻家大叔、邻家大婶等等，都搬走了，再也没有回来。几乎所有的露台也不再外露，全然封得严严实实。还不够，外面常是要罩上明晃晃的钢筋。乡村的屋檐也消瘦得聊胜于无吧，楼房宏富，屋檐没有。以至于走在乡村这个美丽花园里，发现仅存的老屋旧宅，走过那宽宽的屋檐，心里就掠过一阵风，薄凉薄凉，也拔凉拔凉。

农家屋檐样的露台迷失了，那已然成了客厅卧室的一部分。与星空无关，与春风夏雨无关。客厅越来越大，客人却越来越稀少。再偶尔相访，被猫眼瞪着，很是立此存照般的不自在。曾经打开家门，面前窜出一人，手里拿把菜刀，咿呀咕噜的比划着，惊魂甫定，一问才知是卖菜刀的小贩。

因此一度颇为戏谑玩笑的那句“隔壁老王”，我是表示严重怀疑的。朋友常常相问：你知道你的隔壁家是谁么？大多一头雾水。也因此我们常常为着网络里，那个从未谋面的远方朋友，喜怒哀乐。却忘了与邻居打声招呼，哪怕邻家着火危及自家，还是茫然不知所措，因为露台是封的，不知邻家是谁，我们真的没有他的联系方式。

有一次在一个饭局上，一桌人的闲聊里，谈及了本城哪家早点好吃。半桌人众口一词，说某某小区大门右边的那几家超好吃，无论包子、煎饼、煎饺，还是豆浆米粥，那风味绝了。有个还说，右边第三家那小老板娘，风韵足实迷人。由此嘻嘻哈哈里说及自己曾经在那小区住过，早餐店几乎就是自家厨房。这一说，结果半桌人都在那个小区同住过，惊叹那时咋并不相识相熟。当然其中两个居然曾经是隔壁邻居。他们突然不约而同就记起了，两家的露台相连，中间也没有完全隔断，有时突然下雨什么的，家里女人收自家晾晒的衣物也同时收好对方家的-------于是感慨难怪开始交往时，彼此都感到面熟，总以为曾经在某个酒局上相遇过，原来还是那个露台那个楼道。

露台的沉寂迷失，邻里自然被封存于记忆了。

然而，露台终于满血复活了，就在去年那个疫情突发时。当时有人说，居家隔离“阻断了外界联系，我们却发现了生活”；而我说“关起了房门，打开了露台”。别说武汉封城时，小区人家的日常用品往往从各家露台吊进吊出；防护关怀常从露台传递；直至多少武汉人家就站在露台，举家目送抗疫勇士的凯旋。就是其它疫情相对轻微的地方，一时间露台也成了人们相亲相爱，相谈相欢，彼此照应，相互鼓励的一个交汇点。当时诸多火爆的短视频，便聚焦了露台。虽然其中不乏戏的成分，但也折射出人们实际中的生活情态，人间烟火，以及困境中邻里间的温情与乐观。小小露台，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”、“过门更相呼，有酒斟酌之。”这个困境里的诗与远方，印象深刻。花径不曾缘客扫，露台今始为君开啊。

自然，露台也由此搬进或者说延伸进了微信群与朋友圈。如果说公园和大型休闲风景地，是城市的会客厅的话，那么这些微信群朋友圈，该是街坊邻里的露台了。花开露台，花香满楼。如此，那就好好打理，每天我们翻圈开门，就会收到一份惊喜。

作者简介： 严雨龙， 浙江衢州人。