度|山昌林式

水岛郡语：

今年中秋节国庆节放在一起，正是回家的好时机。

不管走多远，我们都要忍受旅行的颠簸。

只因为家里的团圆饭，

一家人举杯赏月，

诉说着思念，寄盼着祈愿。

月圆中秋夜，饭桌团圆时。

相比厨房，饭桌低调，

但厨房里的故事，不比饭桌上丰富。

饭桌之上，有五味杂陈的生活，

在那里，我们成长、相爱、离别、重逢，

一遍遍演绎着风尘仆仆的故事。

饭桌之上，有时间的变化，

春日的刀鱼，夏日的笋干炖鸡，

秋日的膏蟹和冬日的火锅。

食物里透着四季流转。

饭桌之上，有朴素的团圆，

食物之味串起我们与故乡的联系，

碗筷食事慰藉一个个孤单的人，

月有阴晴圆缺，但饭桌里有人间团圆。

图1｜---Lix--- ©

图2｜山仓林食 ©

饭桌即家，从小到大，藏着我们一生。

对游子来说，饭桌是故乡；

对浪子来说，饭桌是港湾；

而对守候的父母而言，饭桌是希望。

它像个纽带，这头是漂泊四方的游子，

那头是望眼等候的家人。

为什么中国人想家时，

先想起全家举箸欢笑的场景？

因为你在那里，可以寻到回家的路。

化用一句舌尖的文案：

“无论我们的脚步怎样匆忙，不管聚散和悲欢，

来的有多么不由自主，总有一种味道，

在饭桌上提醒着我们，认清明天的去向，不忘昨日的来处。”

图｜莴苣 ©

饭桌之上，是少年的领悟

中国父母育人，多在饭桌上。

从吃饭的吃相，到为人的规矩，

在那儿，我们知道一粥一饭，当思来之不易；

一饮一啄，饱蘸苦辣酸甜。

那些母亲的唠叨和父亲的说教，

初不以为然，跨过河海，越过山丘，

才发现影响了一个人的一生。

图1.2｜朱哥哥矣 ©

记得丰子恺说过，儿时最爱看父亲吃蟹。

那就是一场精致的生活艺术。

黄昏日落，父亲在饭桌上点一盏油灯，

一把酒壶，一个盖碗，一把烟筒，一本书。

陪着旁边端坐的老猫，慢条细理地剥着蟹壳。

到了中秋，父亲就把饭桌挪到月光下，

跟孩子们讲吃蟹之雅：

“吃蟹是风雅的事，吃法也要内行才懂得。

先折蟹脚，后开蟹斗……

蟹螯上的骨头可以拼成一只很好看的蝴蝶。”

说完剥出蟹肉给孩子，一家人一直吃到月落。

图｜山仓林食 ©

那样温馨的场景，影响了丰子恺的生活态度。

晚年他因政治风波潦倒之时，

身着打扮，行为举止，

仍旧如那月下吃蟹的父亲一般，

保持一种难得的风雅与体面。

有人少小离家，颠沛流离，

但无论身在何处，味蕾总是勾着记忆。

饭桌上熟悉的味道，

总会想起少时父亲的劝诫，

给予面对生活的勇气。

图｜山仓林食 ©

饭桌之上，是中年人的心安

在乱杂的生活里，中年人行色匆匆，

为了生计和梦想，三餐漂泊不定。

越是在钢铁丛林里流浪动荡，

就越向往家里饭桌那份心安。

中国人的饭桌，似乎自带一种治愈的功效，

富有一种东方的美学韵味。

李安是一个擅长在饭桌上创作的人，

他的每一部电影里，

都有一家人围坐一起吃饭的场景。

这当然源于他真实的生活经历，

中年李安在好莱坞的电影事业受到挫败，

靠着妻子的微薄薪水过日，

过上一种居家买菜的煮夫生活。

这样的无所作为，让他很伤自尊，

后来的他曾经开玩笑地说过：

“如果他有一点骨气，也许都会剖腹。”

当时的李安，差点想放弃电影梦，去学计算器，

但在吃饭之时妻子跟说，“学计算机的那么多，不差你李安一个。”

但这些负面念头，都在饭桌之上被打消了。

后来许多场合，每当他应酬的时候，

吃到好东西，总是遗憾不能跟家人分享。

只因家里的饭桌，就是治愈他的地方。

中国人吃饭不藏事，什么都可以在饭桌上讲。

大到人生决定，小到鸡毛蒜皮。

生活里有苦有喜，但我们会把苦藏在心中，

然后点起炉火，把喜变成食物，呈上饭桌，

一家人围坐在灯火旁，互相慰藉，

无论光景如何，只要端起碗筷，

我们就能走得踏踏实实。

即便是跌得满身是伤。

饭桌之上，自有一口热汤让我们心安。

图｜山仓林食 ©

饭桌之上，是父母的等候

中国有一顿饭，叫团圆饭，

每逢年关节日，父母就会守着饭桌，

等着天南地北的孩子回家。

此时吃什么并不重要，

重要的是一家团圆、乐乐呵呵。

图｜山仓林食 ©

一个人无论脚步走多远，都依然期待一顿团圆的饭桌。

即便少年变白发，味蕾还记得家里的味道。

蔡澜说：到了这把年纪，妈妈做的菜最好吃。

你是什么地方的人，就喜欢什么地方的菜。

食评家二毛最难忘的是母亲做的南瓜酿菜，

因为小时候只有家里来客人才有得吃。

后来生活条件好了，饭桌上就经常出现这道菜，

母亲想弥补他童年某种味道的缺失。

这就是蔡澜说妈妈菜最好吃的缘故了，

因为饭桌之上，有执勺人的心意。

随着那些食物，一次次演绎。

图｜风一样的婶子 ©

但时光流逝，团圆时日短。

梁实秋每逢吃到美味食物之时，就常想起双亲，

没有能好好地供养他们。

父亲喜欢冷饮，酸枣汤、樱桃水，

但他没来得及置备冰箱，父亲便走了。

母亲爱吃火腿、香蕈、蚶子，

他也没来得及尽力供养。

团聚与别离，新生与老去，欢喜与悲伤，

只有饭桌边的父母，一年比一年老。

正是岁月无情，所以每次团聚重逢才显得珍贵。

图｜山仓林食 ©

在过往的孤寂岁月里，

父母承受着烟火熏染，

烹制了丰盛的菜肴，

只等着子女回家。

有人等来了阖家欢乐，

有人苦等半生，却等不来一次团圆。

中秋节近，别让守候的父母，

面对空荡荡的饭桌。

图｜大卫张炜 ©

文字为物道原创，转载请联系作者。