在 金钱颜色变化的时代，信任已经成为这个时代的稀缺品。

一个小姑娘，因家里突发意外，在朋友圈里发出了这样一个特殊的借钱邀请：

找300个人，每人借1000块钱，承诺5年之内逐个还清。

你会选择相信，还是一笑置之？

文 | 石霖

本文转载自微信公众号“精英说”（ID：elitestalk），原文首发于2022年1月17日，标题为《27岁女孩替父还债，向300个陌生人筹款30万，如今7年过去，她怎样了？》，原文有删减，不代表瞭望智库观点。

1 一个要强的女孩与天降横祸

张海林是个80后农村女孩儿，来自河南新乡。她的父亲是开卡车的，性格比较急，母亲经常跟父亲一起跑车。父母都很辛苦，有时晚上两三点就要出去。他们终日忙忙碌碌，只为抚养张海林和弟弟长大。

张海林成绩很好，从小是个学霸。她性格要强，事事都要争第一，考试第二名就觉得不对，忍不住会大哭一场。

图自视频《和陌生人说话》

老一辈的农村人，都不善于表达，张海林的父母也一样。他们保障孩子基本的衣食住行，送他们去上学，尽到为人父母的责任。除此之外，家人间没有甜言蜜语，也不重视仪式感，看起来有些冷漠和疏离。

张海林对父母是有些抱怨的。母亲永远对她不满意，总是唠叨她穿的衣服不好看，剪的发型不好看，从来不会主动关心她。她清晰地记得，有次过生日她回家，母亲给她做了一碗菠菜面，始终没有说一句生日快乐，也没有温暖的笑，态度就是“爱吃不吃”。

父亲对她很严苛，除了成绩，除了给钱，几乎没有额外关心。

图自视频《和陌生人说话》

在这样的环境中长大，张海林的个性渐渐变得坚硬，甚至是有些冷漠。

大学毕业后，她独自去北京工作，在一家杂志社实习，住在月租300元的房子里。那是一个100平左右的房间，被隔成11个房间，她住在7号，白天黑夜都不见阳光。

采访工作很多需要在家完成。张海林在房间放一个录音笔，一个固定电话，每天打电话采访，然后整理录音。工作很辛苦，但张海林不怕。农村出来的孩子，最不缺的就是吃苦精神。

图自视频《和陌生人说话》

张海林那时一心要提升自己，希望在30岁前掌控生活。她经常会换工作，做过公益项目，也尝试进入创业公司。

工作后，她很少和家人联系，有时几个月不打电话。她不觉得有什么问题，家人也觉得没什么。

图自视频《和陌生人说话》

就在张海林全力打拼时，母亲突然得了重病，突发脑出血进了ICU。家里的钱全都用来治病，张海林也将积蓄都给了家人。

三个月后，母亲病情好转，张海林换了工作，入职杭州的一家创业公司。但好景不长，刚上班不到一周，父亲突然给她打电话：卡车撞到人了！情况似乎很严重！

那是2015年6月，张海林27岁。

2 找300个人借30万元

先是母亲重病，后是父亲开车致人重伤。一个普通的农村家庭，怎能同时经受这样两件大事的重击？

张海林家里乱成一团，父亲说：“要不，我去坐牢吧。”

弟弟也慌了神，胡乱出主意：“要不，咱们想办法逃吧？”可是，能逃到哪里去呢？受伤的人住在医院，那是肇事者的责任！

图自视频《和陌生人说话》

张海林也没办法。她强迫自己冷静下来，给当律师的朋友打电话。朋友说，交通事故通常会按当地人均收入进行赔款，预估下来可能要30万左右。

30万！张海林全家的积蓄也没有这么多！卖房卖地进行赔偿的话，就意味着弟弟没钱结婚，父母晚年要流离失所。这几乎是一个家庭的崩塌，未来的一切美好，可能因此戛然而止。

图自视频《和陌生人说话》

张海林想要借钱，可是该向谁借呢？30万不是一笔小数目，谁能轻易拿出来呢？即使借到了，如果对方急用，自己又该拿什么还呢？

情急之中，张海林突然有个念头：“如果我能找300个人，向每个人借1000元，这样就有了30万！按照目前收入，每个月能还5000元，大概5年能够还清。如果有人临时急需用钱，1000元我也能拿出来，不至于太影响别人……”

她拿出纸笔来算了算，反复确定自己是否能承受长达5年的债务。想的时候，她流了几滴泪，然后下定了决心。

图自网络

张海林用15分钟时间写了篇文章，讲了自己的情况：

“我需要30万，我寻找300位朋友，每个人借我1000元，多了拒收，少了也拒收，只接受微信转账，我会清楚地备注和记得，我欠300个人，每人1000元。按照我目前的薪水，不过度影响我生活的情况，我每个月可以还5个人，我需要还5年，这当中不排除我工资不断上升的以后，我加快还款的速度。每一个1000元，我会在以后的某一天还回去。

我试着写下了这个过程，我没有告诉任何一个人，我做了这个决定。关于我自己，我不介绍了，不做背书，信任我这个27岁姑娘人品和性格的人，给我一份帮助。

此后数月经年，我做一个感恩的人。”

她将文章发布到自己个人公众号上，然后朋友圈。文中写着她的姓名和电话，并承诺还款期间绝不换号。

图自视频《和陌生人说话》

2015年6月14日11:18，张海林将文章发到朋友圈。9分钟后，她的朋友大鱼转了1000元钱过来。她将钱收了，然后标注序号“1000元第一个”。

很快有第二个、第三个朋友打钱，之后她的微信几乎没有停过。刚开始是熟人，后来不断有陌生人加她，给她转钱，安慰她，鼓励她。

图自视频《和陌生人说话》

有个还没毕业的学生说：“我最近在做家教，银行上的钱我们一人一半，等月底我的兼职就要发工资了，不用担心。”

还有朋友说：“给你转5000吧，就当你交5个朋友好了。几千块对我没什么的。”张海林拒绝，朋友依了她，只转了1000元。

图自视频《和陌生人说话》

也有人说：“我在创业中，不算富裕，还款的时候，请尽量把我往前排吧，非常感谢，祝愿一切顺利。”

张海林说明白，然后打标签时特别备注“提前还”。

图自视频《和陌生人说话》

那一夜，张海林的微信几乎没有停。5个小时后，她借到了30万元！

她没有想到，朋友们也没有想到。第二天，当她将钱已筹够的消息发到朋友圈时，所有参与的人都很感慨：这也太快了！

从此，张海林有了300个“债主”。这其中，有一多半儿都是陌生人。

3 3年换6份工作还债

张海林将钱转给父亲后，马上转身投向工作。家里的事由父亲和弟弟处理，她的任务是尽快将欠债还上。

杭州的工资不高，她收拾行囊去往上海，加入一家创业公司。7月份拿到工资后，她还了5个人的钱，序号1、序号2和3个备注需要提前还钱的人。

因为背负了300个人的负债，张海林不敢停下来，她计算好了自己的收入要维持在怎样的程度，时刻都在加速奔跑。

图自网络

刚开始还钱时，大家都记得这件事，张海林也会及时在朋友圈公布进度。

有个名叫晓夜的“债主”看到后，很好奇自己的序号，海林就查查，告诉他是160号。他很欣慰，说：“你在继续做着这个事情，比还给我钱，让我觉得珍贵得多。”

张海林并不是完全按序号还款的，有时朋友有急事，她发工资时就提前给了。

图自视频《和陌生人说话》

有个昵称为“环保清哥”的大姐，经常会在微信上和张海林聊天，有时是问候，有时问她是否需要找兼职工作。张海林心想她是不是需要还钱，又不好意思说，就主动问她。她说不用。

不过张海林还是提前还了她，她很开心，激动地说：“虽然我们曾经不认识，也有朋友当初劝我不要借，但是我还是想证明一次，看看世上还有没有可以信任的事情。”

图自视频《和陌生人说话》

还债并不是一帆风顺的。2016年初，张海林的母亲脑出血复发，抢救过来后半身瘫痪，需要请人照顾，张海林每月给家里五千元生活费，余下的用来还债。

那段时间，她压力特别大，有时在家洗澡忍不住大哭，有时坐在车上想到什么眼泪就落下来了。但是哭过之后，还要继续。自己欠下的债，咬着牙也要还上。

还款的3年，她换了6份工作。每当感觉不能提升自己，她会迅速跳槽到薪资更高的公司。高薪意味着更强的压力，她就是要挑战自己的极限。每次换工作，她都要求尽快，两份工作的间歇最多不超过10天。

图自视频《和陌生人说话》

工作稳定后，张海林加快了还款进度。时间过去了两三年，有人已经不记得了，收到时还以为她在开玩笑。有几个朋友拒收，她做了标注，将钱捐给更需要的人。也有人删了她，她主动加对方好友，将钱还清。

其中有个叫张舒的朋友，她反复加好友，备注情况，但对方都没有通过。后来才听朋友说，张舒已经去世了……她很难过，钱永远还不上了，她选择捐出去。

图自视频《和陌生人说话》

2018年7月20日，张海林还清了所有的债务。她感到前所未有的轻松。

那天下班后，她走得很慢，耳机里反复放着朴树的《清白之年》：“大风吹来了，我们随风飘荡，在风尘中遗忘的清白脸庞……”

4 善良与体面，都是一种人生选择

在云南昆明做装修生意的薛永刚，是张海林的“债主”之一。他在大学时曾受到过社会捐助，毕业后开公司盈利了，就开始做公益。

2015年，他看到张海林的文章，就加了她的微信转钱，并留言说：“收到回复。不用说谢谢。因为，1.我是一个父亲。2.我相信互助才是世界的未来。”

确认张海林收到钱后，他就将这事忘了。

图自视频《和陌生人说话》

2018年2月，张海林还钱给他，他压根儿不记得。后来了解到海林这些年的经历，薛永刚很感慨，在朋友圈中发了一段长长的文字，其中一句是：

“这世间，‘善’是我们的一种选择。我不相信人性本善，但我知道人性可以向善。向着善的方向去行走人生。照亮了他人，也温暖着自己。”

后来，薛永刚将这笔钱又捐给了儿童福利院。

图自《大河报》

张海林说自己之前是很硬的人，但现在内心时常柔软。300个陌生人，让她度过了人生中最艰难的阶段。

她还清债务后2个月，母亲去世了。母亲葬礼上阳光明媚。之后很长一段时间，只要她所在的城市天气很好，她在路上就泪流满面。

她忽然想起母亲信佛，在她找工作期间，母亲骑着三轮车，带她去村里的寺庙磕头，出来后说：“这下出去找工作，一定会顺利的。”

当时她是不屑的，现在才知道那是母亲的爱的表达。

图自视频《和陌生人说话》

张海林的家庭没有被击垮。她的弟弟结了婚，生了个女儿。她的父亲在家帮着带娃，她时常给家里打电话，聊聊小侄女儿的成长。

她的债务还清了，有些“债主”却说：“之前不敢联系你，怕你有压力，以后可以随意说话啦！”

她和一些“债主”见了面，虽然是陌生人，却能感知彼此心底的善意。

图自视频《和陌生人说话》

人世间有许多阴暗，但我们可以选择善良，选择信任，选择体面。正因为有这样坚守底线的体面，生命才有了更多的温度与美好。

参考资料：

1.微博@罗永浩 @新浪科技；

2.腾讯，和陌生人说话，《女孩向300陌生人1人借1000元渡难关 4年后如约归还》；

3.真实故事计划，张海林，《当一个女人背后站着300位债主》；

4.大河报，《朋友圈借钱，30万她提前2年还清》；

5.大河报，《收到这笔遗忘的还款后，他捐了》；

库叔福利

库叔的赠书活动一直都在！读客文化为库叔提供7套《岳南大中华史》赠予热心读者。自1921年现代考古诞生之后，重大考古发现遍地开花，每一次都重建着我们对中华文明的认知， 翻开本书，让考古领域超会讲故事的岳南老师，带我们重返惊心动魄的考古现场，见证这些考古大发现如何一次次重建我们对中国历史的认知。请大家在文章下评论，点赞最高的第1名（数量超过50）将得到赠书。