伍里川

2021年的最后一天，一位曾做过媒体人的老兄，在朋友圈讲了这样一件事：

9月的一天晚上，自驾从冈仁波齐返回拉萨的路上，他看到了星空。这是他今年最大的惊喜，因为先天性弱视，他很少看到星星，小时候在河南农村，父亲给他指天上的星座，他看到的只是虚空。

同为内向的中年人，我能感受到他内心曾经有过的萧索。世事艰难，我们其实都在寻找一个奇迹，或者等待一个意外之喜。

一位在高校任教的知名作家，常在群里抛些快意温婉的文章。他给我的印象是，才华横溢，活得滋润。不料他在2021年的最后一天也感叹，这一年，想到的一个词是：艰难！

他言及为照顾患老年性精神分裂症的母亲，耗费了无数精力，承受了种种委屈却无处可发脾气。怨自己没有早点从俗事中抽身，陪素来疼爱子女的母亲说说话，排解她的焦虑。

原来，他满头灰白之发，不只展现着儒雅。

“事已如此，我也只好坦然面对！”他说。

这让我想到，2021年的春天，我在南京一家医院陪伴老父时的忧急与凄惶。父亲查出颅内病灶时，已有失语之状，但他对于开颅手术有一万个抵触心。此前，他以为身体出现的反应不是什么大事，一直喝着老友给他开的“不必手术药”。

老友坚决反对做手术，他在老父手术前夕还不放弃主张，在电话里又急又气地叫道：“老刘你不听我的啊，70多岁了不是小伙子了，头脑哪能动刀呢！”

从医生不容商量地给出必须手术的态度起，我就面对着这样的艰难情势：既要快刀斩乱麻地把老父带进医院、带上手术床，又要保证自己做出的每一个决定都无误，一如高手在棋盘上精准地下出每一步先手棋。

医生对我说，手术失败的比例并不低。手术同意书上“有可能大出血”“有可能死亡”这些字眼让我心惊肉跳，但我必须签字。这个责任我必须承担。

向来大事都是我找他商量定夺，可这场病，让他成了一个听我安排的人。这是父子关系的第一次“反转”。

那个黄昏，当我来到病房时，看见已经剃了光头的父亲又瘦小又憔悴，和我的母亲坐在床边静默着，心里突然悲凉莫名。那一刻我忍住了眼泪。我在心里说，“我一定要把你好好的带回家。”

父亲是在清明节小长假的前一天动的手术。手术后，我和弟弟把他推进检查室。继而老父就被护士推进了重症监护室。清明放假导致的程序延宕让人焦虑，我在4天之后才获准把父亲从重症监护室接出来。

我用小推车推着他穿过走廊，穿过小花园，穿过人潮，阳光下他睁开眼，看见是我，嚎啕大哭：“你怎么现在才来啊，我以为再也见不到你们了……”我忍住悲怆，像安慰孩子一样轻轻抱抱他。

意想不到的波折与烦扰，依然是需要全力踏过的泥泞。

老父身上挂着的尿管，拔一次出一次状况，只好一次次插上，查一次状况严重一次。问医生，医生淡淡地说，“一辈子挂着尿袋的也不是没有过”，并私下叮嘱我日日警惕老爷子脑血管破裂。

因麻醉药劲未消，父亲一度幻觉严重，情绪焦躁，这让我和母亲在彻夜不眠的陪护之累外，又添难言的忧惧。

这场旷日持久的煎熬，是他人无法驰援的战争。

我们这些青丝染白的中年人，经常面对着只能自个儿硬着头皮闯过去的深渊——就像那天，那个开着货车不小心冲出长治挂壁公路围栏，车头悬空三天的司机所面对的深渊。

但深渊之上还有奇迹。他打开车门跳了下来，还设法救出了副驾驶座上的同伴。他事后感慨，当时以为自己要完蛋了，“差一点尿了裤子”。这种死地重生的庆幸，也许能够代表很多中年人真实的感受。

我本来已做好“最坏打算”，但几个月之后，老父的幻觉消失了，还凭着大半生做中药师的经验和意志，出人意料地解决了“尿袋困境”，康复到人谓“比手术前还精明”的地步。

他闲不下来，最近又背着我做起了快乐“打工人”。父亲曾救过不少人的命，这也许是他的造化。

那位知名作家也在勉力承受重担的过程中感受到了暖意，表示始终相信：每一片命运的田野都是耕种的春天！

文章开头那位追光老兄则慨然而言：“在216国道上，我清楚地看到银河的颜色，感到自己得到了拯救——似乎命运并没有放弃我。”

无数的深渊可以越过，无数的绝望可以改写。这才是人生最大的真相。

责任编辑：王磊 图片编辑：乐浴峰

校对：张艳