上海古籍出版社的《三家评本：红楼梦》，上下两册有近三千页，叠起来比陆谷孙主编的《英汉大词典》还要厚。加上繁体竖版的印刷，叫人不知从何下手，徒增望洋兴叹之感。
这种书自始至终它都没想过给初读者看，而是专门为老学究级的红迷而存在的。没有一定文学功底的人去翻阅，是否也会像我一样处处受挫，虽然已看过两遍《红楼梦》，仍觉得自己是文盲，一个有阅读障碍的大文盲。
有“海内中文论坛才气第一”之称的刀尔登把我国古代四大名著都列入他的《不必读书目》，能否服人是其次，关键的是前提人家都看过了啊，才有资格如此评说。
自称爱好文学，那么，四大名著就是必须要跨越的一道门槛，一座高山。我不知道该止步于门外山脚，还是不畏艰苦的继续前进。
以我这样愚钝的资质，翻一遍简体横版纯文本的《红楼梦》就已经很耗费时间和心神，何况繁体竖版的批评本。
昨晚突来兴致翻箱倒柜到凌晨，掘出早几年阅读过的陈忠实的《白鹿原》，莫言的《丰乳肥臀》，路遥的《平凡的世界》，霍达的《穆斯林的葬礼》，还有一些西方文学书籍，字密书厚，没有老到百无聊赖那一天是绝不会再翻第二遍。
这几天倒在重翻加西亚·马尔克斯的《爱情和其他魔鬼》以及《番石榴飘香》，名字和封面都让我联想到某个时期的自己，并想把它们赠予某个也许根本不爱看的人。觉得珍藏着就好，这是心意，与书内容无关，不一定非要拆封阅读。但我还是一字一句地重读，极力寻找它们的精妙之处，检阅它们的可读性，可惜终觉不过尔尔。
知乎上有个提问，说小孩收到同学送的旧书不高兴怎么办。有人回答，对于爱书的人来说，把自己的藏书赠予他人是很难得的，证明他重视这份情谊。
我一般不借书给他人，也不向其他人借书看。刚开始接触文学书籍时，我总在书页上签名、写日期、打折角、划横线，痕迹明显，但顺着它们，就能看见一个大大方方地在愚莽中跌跌撞撞的自己，拙稚可爱又可敬。
后来换风格了，为了成全书本的干净洁简，就都不作标记，再次翻看也不知道当初阅时是哪年哪月哪日哪种心情。所以，越是早些年间翻看过的旧书越带着私人的信息。要是哪天爱书的人想送一本自己看过的书给谁，那个谁就一定是个特别之人，望对方莫要嫌弃。
扫了一遍自己现有的书，没有哪一本可以赠予他人，不是内容不够好，就是成色显旧。只好作罢。等哪天我在书堆中修炼成精再说吧，这很可能需要向天再借五百年。
当初购买《三家评本：红楼梦》，部分原因是护花主人、大某山民、太平闲人这些名字吸引了我。部分原因是觉得多人集结的评注，肯定比一家之言有趣。却没想到，要一窥其中奥妙，门槛这么高。
如果不作研究，大可不必费耗时间和心神去阅读此类书。可我就是于心不死，不知道普通人要读多少遍《红楼梦》才能发生质的改变，无论口头还是书面，都能将里面的内容信手拈来。
我关注的一位姐姐就是把《红楼梦》放在床头，翻得几将散架。她能写长长的文章，就书里面的内容侃侃而谈。她有时候的言论观点我不喜欢，但她在文学路上翻过多少岭地，才到的今天，又是我瞻仰和望尘莫及的。
偶然得知不爱显摆的，出身音乐世家的红料家传也有一排历年久远的《红楼梦》。我就更坚信它里面别有天地，不读上第三遍第四遍才不甘心。
曾经有人和我分享一个问题：读过的书都忘了，为什么还要读。还和我分享他喜欢的一个答案：这跟竹篮子打水一样，什么也没打到，但是篮子却更干净了。对我来说，闲睱时阅读书籍，是别无选择的爱好，是打发时间的一种生活方式，是茫茫尘世中牵引着我的一双手，是尝到故事和文字的魅力吸引，想要更进一步的贪婪。
六岁的侄女问我，读那么多书，学到了什么。我认真想了才回答得上来，那就是表达自己。那么问题来了，表达自己很重要吗？我不知道人可以怎样变着花样表达自己，但不喜欢怎样表达自己，应该是很清楚的。
比如说“吃”，有些地方豪爽叫“造”，有些地方粗俗叫“塞”，叫“呷”，叫“吖”，都不如叫“吃吃”的憨厚可亲。“不要”两字已简洁得体，而“不要不要的”，一嘴的什么味儿？《圆桌派》里，窦文涛也提过他接受不了别人说的“我大你一口”这种表达。
《傅雷家书》里傅雷先生做为父亲，为培养自己有艺术家天赋的儿子傅聪，细致到就餐礼仪，写信敬语，是真的严肃、正统，有文化。严格到这种地步，傅聪都做到了，看他的照片，自然气质不凡。
他们在信中讨论弹钢琴时动作的问题，觉得幅度太激昂不雅观。我想到网传的当代某位钢琴家表演时的照片，突然就明白了艺术家与钢琴家是天壤之别的概念。
大多数人都只是普通人，不非得践行傅雷先生的教子之道，那个太难了。但是，多少得有点儿要求，得有点儿品味。
我珍惜自己的书，即使这辈子看不完，且又不是什么珍稀孤本，也要留一些给后来人，让他们通过这一本本小书来认识我这一亲人，也好让他们替我继续爱护它们。
曾经站在湖南张家界天门山风景区“上天梯”前，那有诗句“莫谓山高空仰止，此中真有上天梯”。读书也一样，有上天之梯，但却是没有捷径可言的。
阅读繁体竖版的《红楼梦》让人受挫，让人望到的是年月和毅力。同时又让我清楚的知道，在读书这事上，自己仍是个不得其法的“门外闲人”，是个半老的文盲。
2020.8.20