衣的艰辛；第二件是抗美援朝期间赴朝鲜慰问志愿军战士，亲睹了带队的同事范正刚在身边被美国飞机炸死，心灵受到震撼，体会到了解放军战士不畏牺牲、忠贞报国的献身精神。故此，他在塑造《早春二月》肖涧秋的形象时，想起了江南水乡的生活，表演天然本色，剧中肖涧秋弹钢琴就是他自己弹奏的。而在塑造《渡江侦察记》李连长形象时，他想起了志愿军战士的勇敢无畏，一改以往“小布尔乔亚”的情调，成功塑造了智勇双全的李连长形象，成就了表演上的一次突破。

后来，看到电视里播放孙道临导演的反映刑警803题材的电视连续剧《大都会擒魔》，我拉着杂志社美编小丁一起上门采访了孙道临。一阵寒暄后，我对孙道临说：“请来了一位浙江美院毕业的画家，为你画像。”孙道临摇头拒绝，但看到美编取出给我画的素描后，懂画的孙道临感觉功底不错，点头默许了。

于是，我采访，美编画像，同时进行。

我纳闷地问：“孙老师，你一向从事高雅艺术，怎么也凑热闹拍起了警匪片？”

孙道临爽朗地笑了起来：“什么高雅通俗，其实艺术的高雅与通俗不在于题材，而在于如何去表现。拿侦探片来说，也有雅俗共赏的好片子，如电视剧《神探亨特》《老干探》和电影《本能》等等，还是很有艺术性的。至于我为什么会拍侦探片，并非赶时髦凑热闹，主要是我个人很喜欢这类题材。我从小就爱看《福尔摩斯探案集》等破案的故事，而且许多观众也很爱看这类题材的影视。到（市局）刑侦处和区刑侦队深入采访后，才渐渐发现中国刑警与国外警察大相径庭。他们虽没有外国警察那么自由浪漫，但非常可爱感人。于是我就从中国刑警的实际出发，不去追求眼花缭乱的打斗动作，以及男欢女爱的刺激，而是努力塑造他们的艰苦性、机智性和人情味。”

孙道临捋了一下白发，说他在拍片中感受最深的是刑警的艰苦和他们的献身精神。他们破案时不能像神探亨特那般神通广大，警车乱飞，动辄拔枪。他们办公条件很差，大多数还以自行车为交通工具，办公室很拥挤，多人用一架电话机。为了破案，他们没日没夜地四处奔波，经常千里迢迢去调查追踪。

孙道临感受深的还有国外刑警破案多靠先进技术和逻辑推理，而中国的刑警破案主要是靠深入群众调查研究，然后再综合推进，群众的支持是破案的法宝，这一条是关键。当然，社会发展了，智能性犯罪不断增多，尤其是大都市，刑警需要掌握更多的技能，拓宽知识面，如掌握电脑、英语、摄影等现代化技能。所以他在拍片时，更注意塑造新一代刑警的形象。不过，社会再发达，技术再先进，依靠群众这一方法万不可丢，这是中国的特色和绝招。

采访毕，美编画像亦完成。孙道临见素描肖像后，颇为满意。

几年后，孙道临出版了散文随笔集《走进阳光》，我看书后才明白他缘何多才多艺，且造诣颇深。原来他家是浙江嘉善的名门望族，其父13岁考上秀才，是从比利时官费留学归来的高才生，任交通部工程师。家里藏书丰富，所以孙道临从小喜欢看书，读《四书》《五经》《古文观止》，背过唐诗宋词，学过书法绘画；在燕京大学读哲学系时，写过诗歌和小说，对英语下过苦功夫，翻译过英语剧本，并演过话剧《雷雨》等；在上海剧社当编剧和演员时，跟随俄罗斯老师学过钢琴唱歌。

1957年2月13日，上影演员剧团话剧《家》剧组试装，图为王丹凤（左一），黄宗英（左三），孙道临（右一，站立者）在一起试装。解放日报陈莹摄

2007年年底，传来孙道临老师逝世的消息，我心中很是悲伤。但孙老师的艺术形象，永远活在观众心里。

题图为孙道临全家照（新华社）

栏目主编：黄玮 文字编辑：许云倩 题图来源：照片除署名外均由作者提供

来源：作者：李动