可以抑制的悲伤不一定可以说是悲伤。可以抹去的爱不一定可以说是爱。爱情是短暂的，遗忘是漫长的。

贾湖“白石道人”的南宋史江原，20多岁的时候在合肥遇到了短暂的爱情。他们一起游览过元宵节灯节，虽然离别了近20年，但他仍然如期而至地记得。

公元1197年，40岁的姜奎仍然过着不当官而迁居的生活，在文字和朋友的帮助下生活。因为是春节，他接连写了几首《鹧鸪天》，少年射精老了，尝到了味道，出了一首短词曲。

写文章|三本书

01

诗鬓角白白又是春天

//

《鹧鸪天丁巳元日》

白绿辣椒事事新鲜，隔着篱笆、灯火、影子庆祝年下人。

三毛种在西昌凌晨，诗鬓荒唐又是春天。

顾客，请慢慢开门。梅花闲来老去。

教儿学了人间的话，玉如神车写得不是真的。

//

蚯蚓一开始是指鸟，内伤是因为它的叫声是“行了也不能哥哥”，所以诗中常用来伤害离别。唐人郑黄诗以“春游们在鸡鹿塞，家在露天”、“露天”为名。

姜奎说：“除了这个大乐之外，还有夏笛、沈停滞、太浊。”"除了这个大乐之外，还有夏笛。"说。莎士比亚。(哈姆雷特)。“(《宋史乐志》)宋以后，宋多指笛子类音乐。安慰人马振诗：“春回地，笛怨天尤人”这句话已经是指语调了。

这个词是除夕，姜奎当时居住在杭州，有几件放着辣椒白酒。草白酒和导数酒是古人春节必喝的酒，导数酒起源于南北朝时代，具有中医保健的功效，辣椒白酒起源于更早的汉代。根据东汉崔西的《四民月令》，辣椒酒是用花椒浸泡的酒，香气热烈可以避免恶灵，白酒是用百叶浸泡的酒，可以免除万病。

诗人面对着辣椒白酒看了《白鹿椒红》。文化习俗传承数百年后，其原始的宗教意义和功能意义已经减弱。例如，我们现在过年放鞭炮，画的气氛更有氛围，画的是“鸟”。白叶的绿色和花椒的红色，这些东西本身，以及他们可爱多情的颜色浓缩了诗人看到的“一切都是新的”。

再看竹篱外，有人披着夜叉提着灯笼走过。“篱笆影嫩”，一个影子，那梦幻般的灯笼从竹篱笆外走过。生活不全是幸福，也不全是痛苦。人生是一瞬间。诗人的存在不是为了倾诉和埋怨，而是和所有人的存在一样，为了审美。诗人是看着我们说美丽的那个人。

辣椒白酒、竹篱、灯笼、贺岁人构成了那一刻的风景。这一天并没有天生的意义，但我们赋予它意义，更重要的是赋予它美感我们自己的存在。更坏的人，一簇新春节贴在门上，挂着红色的灯笼，有人说新年好，这些人在世界上也有尊严，我也会培养精神。

三毛种是“西昌黎明”，七宝山三毛种移动，天亮了，新年来了。今天人们也经常在除夕之夜，都只是说法，今天和昨天之间没有这种线。今天也不一定在昨天前面。人类对时间的感情并不是线性的。有时候是线性的，有时候是折叠的，有时候是交错的，很多时候就像在平行时空里做的一样。(萧伯纳，时间)钟声也没有跨年的意思，只是听起来对别人是这个意思。

作为诗人，不仅能体验和认知世界，还能观照和反思，还能说出特定时间点的生命洞察力。“诗鬓苍茫，又是春天”，这个“荒谬”很有道理，很有趣。是什么让我变老了？诗人在冥想。人不是自己变老，人变老就是“无缘无故”。到了一定的年龄，你会发现世界颠倒了，很多一度认为的主动语气变成了被动语气。“诗鬓”一词对诗人的身份有认可，也触动了变老的陌生和时间的无情。

“客人，慢慢开门，梅花悠闲地老去。”，“心懒，与世界疏远了。”43岁今天还是青年，但超过去年40岁就老了。何况古代诗人的叹息一直是流行的审美。根据历史书上的记载，江白石的体毛不敌衣服，除了诗歌，还精通音律，经常会自导歌曲，他的话都是空洞的。比如夜云戈壁，不留痕迹。除夕，关门向客人表示感谢，悠闲地伴随着几朵梅花，感到更加宁静和朴素。

最后两句，教儿学会了纹身的名字，“神车”和“乌鲁”。繁体字笔画太多，容易写错。诗人旁观孩子的天真，心中充满温暖和怜悯。“撒娇”这个经典名字本身就包含着诗人对孩子们的爱，杜甫在诗中经常这样写。真正的诗人都有一颗善良和慈悲的心，用这种心看世界上的一切，会充满悲伤天空的怜悯。学习人类文字是娇生惯养的必要条件，也是人生忧患的开始。

韩元上通《岁朝图》韩元

02

少年的情况总是很悲伤

//

《鹧鸪天正月十一日观灯》

胡同街景纵赏，笼纱未先嘘。

白头居士没有大厅，只有肩膀跟着女儿。家庭谚语。

鲜花盛开，月亮侵占衣服。少年的情况总是很悲伤。

沙河塘的春寒很浅，看到游客们慢慢回来。

//

据宋末元初缜密的《武林旧事》称，南宋都城临安元席前总是有考灯预测。考试灯从正月初十开始，这个词是写正月十一条的。

如果正月初一这个词感到隐隐的惆怅，这首歌就会进化成影子一样孤独。

摩天轮热闹，巷子里挤满了快乐的人。仙风道谷的诗人也混进去了。楚龙队伍还没有出现，首先听到震耳欲聋的说话声，儿子王孙行马上到了，人群中立刻让路。

如此华丽高贵的风气形成鲜明对比，包围着小老百姓的黑压，像微尘一样寒酸。但诗人自称白头大师，没有追随好战，只有最小的女儿坐在他的座位上。

陈留市上有一位刀镊工，与七岁的女儿相依为命，每日所得但求醉饱，则簪花吹长笛，肩女而归。

白石用此典故，托喻他亦甘守清贫，为市隐一流人物。

花灯满街市，月色侵人衣，不设防地，回忆忽然浮现。二十年前，也是这样的灯市，这样的月色。“少年情事老来悲”，少年情事，如果匆匆分手再不能相见，则将成为一生的遗憾。月色花灯，招魂一般，把往事召唤出来，往日衣履，往日笑颜。

寒风扑面，吹散了那个夜晚。沙河塘上，赏完花灯的游人，笑语阑珊，渐行渐远。诗人缓缓走在后边，小女大概已在肩上睡着了，四野寂静而黑暗，与他形影相吊的只有脚步声。此情此景，彷佛日本诗人石川啄木俳句中的心情：

浅草的热闹的夜市，

混了进去，

又混了出来的寂寞的心。

丁观鹏《太平春市图》（局部）

03

人间别久不成悲

/ /

《鹧鸪天·元夕不出》

忆昨天街预赏时，柳慳梅小未教知。

而今正是欢游夕，却怕春寒自掩扉。

帘寂寂，月低低。旧情惟有绛都词。

芙蓉影暗三更后，卧听邻娃笑语归。

/ /

元夕，最美丽的灯夜，姜夔却不敢出去。题曰“元夕不出”，可见他是下了决心的。

“忆昨天街预赏时”，说的就是预赏花灯的正月十一。当时“柳慳梅小未教知”，梅柳依然悭小，灯市尚未盛放，而今元夕，正是欢游之时。元宵佳节，临安灯会甚盛，巷无居人，全城狂欢。觉得应该出去，可是他“却怕春寒自掩扉”。春寒是事实，怕的原因在于没心情。

“帘寂寂，月低低”，帘与月也为他而寂寞。没有去看灯，依旧没躲过相思。回忆再次还魂，那时一起赏灯，还为元宵节写了绛都词。绛都指神仙的居处，绛都词即是把自己与女子的相遇比作仙缘的情诗。

独自沉吟旧事，不觉过了三更，莲花灯将熄，外面传来邻居女娃们的笑语。合肥情人如今安在？她或许早已嫁人，已生了几个孩子，已与别的那些妇人看不分明。

然而在诗人的思念里，在诗人的词中，她永远不会老去。

/ /

《鹧鸪天·元夕有所梦》

肥水东流无尽期，当初不合种相思。

梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。

谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

/ /

接连几天思念，元夕之夜，姜夔在梦中见到了旧情人。

“梦中未比丹青见”，梦中的她影影绰绰，不像画像所见之真，更可恨者，才梦不多时，忽被山鸟惊起。

在写这组词的七年前，姜夔曾两度去过合肥，但没有在诗文中提及再次见她。二十多岁离开合肥后，他娶了当时很赏识他的诗人、时任湖北参议的萧德藻的侄女，后来诗人范成大又因欣赏他自己编曲作词的《暗香》《疏影》，而将歌妓小红送给他。姜夔辞别范成大，乘舟载小红归湖州时，途中作诗《过垂虹》：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”

不能说他一生只爱一个人，或许因为合肥之恋刻骨铭心，或许因为二人夙缘未了，姜夔一直没有忘记那个情人。他的思念如肥水，滔滔东流，了无尽期。回忆若是甜蜜自主的，便可成为一笔精神财富；如果遗憾而无法忘记，那便是一杯苦酒。

现代诗人张枣写过：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来”。姜夔的心中，梅花落了一次又一次，人就这样提前老去，“春未绿，鬓先丝”。

“人间别久不成悲”，茫茫岁月，前尘如梦，不是不悲，而是欲悲无泪，欲悲无力。起初或觉得可以找回，等到别久，久到已没有人可以找回，只剩一个空地方，那时就不成悲了。不成悲，才是彻骨的悲。

痴情的诗人却仍相信，岁岁红莲夜，那人一定也如自己，一种相思，两处沉吟，无奈只能各自知了。

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。