▎每年讲一遍的故事

我是一名高中老师，自从1999 年开始教书以来，一直很受学生欢迎。

在我的教学生涯中，每年的2 月14 日是一个特别的日子，不仅因为这一天是众所周知的情人节，更因为我在少女时期的一段经历，跟这个日子有关。

所以，每年的情人节前夕，我会把自己的故事讲给每一届的学生们听。

今年的2 月14 日，情人节又到。

那天上课的时候，我走进教室，学生们正在各自的座位上闲聊、打闹、看手机。

“我想讲个故事给你们听。”我对他们说。

所有的眼睛齐刷刷地看向我。没有什么比讲故事更能让一群闹闹嚷嚷的中学生放下手机，安静下来了。

“这是一个关于爱情的故事，”我停下来想看戏剧效果，“也关于羞辱。”

他们睁大了眼睛。我加上一个砝码：“而且，这是我自己的故事。”

没错，这个自从1999 年开始，我在每年的2 月14 日都会讲一遍的故事，它的主人公是当年的我，一个11岁的女孩。

以下是我的故事。

1

11 岁那年的情人节

上六年级的时候，我疯狂地坠入了爱河。

我暗恋的男生叫大卫，他又高又帅又有趣，是个讨所有女孩喜欢的“坏男孩”。虽然我心知肚明他对我一点兴趣都没有，但我就是情不自禁地喜欢他。

我把他的名字写在日记里，还在纸上画一个巨型的心，在里面写下“梅兰妮喜欢大卫”一类表白的字样，当然，我用的是缩写字母，不敢明目张胆写自己的名字。

“你们懂的。”我对学生们说。

女孩们都笑起来。

然后就到了情人节。

我们小学生也是要过情人节的，大家用纸板糊了一个信箱，有同学的妈妈带来了纸杯蛋糕，家长们给我们买了各式各样的情人节礼物来送给班上的每个同学，不过都是些老套的庸俗小礼物。

那天真是一个欢乐的派对日。

每个人都收到了很多礼物，包括情人卡。

我把我收到的礼物撒在桌面上，在许多小信封和包装盒里，我看到一只大信封洒满金屑，闪着金光。

“哇，有人喜欢我，送了我这么大一张情人卡！有可能是谁呢？”我的心扑腾着，猜想着。

我用颤抖的手撕开信封，取出一张闪闪发光的情人卡，卡上是一幅女王坐在宝座上的画像，配的字是：“献给情人节的女王。”

我激动得快要晕倒了。

我慢慢地把情人卡翻到背面，一眼看到了底部的签名：大卫。天哪！我太幸福了！他喜欢我！这不可能是真的！

然后，我的目光移向他签名上方的正文。他用参差不齐、歪歪扭扭的大字，给我写了一封特别的“情书”。

我的学生们屏息静听，等着下文。

教室里能听到大头针掉下来的声音。

“上面写着：‘给我们班上最丑的女孩。’”

2

学生的情人节派对

教室里能听到喘息声。

有些人嘴巴张开，似乎是不敢相信；有些人低头看着他们的桌子，似乎在为我感到尴尬。

“你当时是怎么做的？”过了很久，一个勇敢的灵魂打破了沉默。

“你觉得我会怎么做？”我反问道。

实际上，当时的我，泪水控制不住地冲进眼眶，鼻子一阵阵刺痛，脸颊烧灼发烫。

我又震惊又难堪，害怕大卫和他的朋友们都在看着我，在急切地等待我做出反应……

但我不记得我最终是怎么做或者怎么说的了。

我只是记得，那张情人卡毁了我11 岁的情人节，它动摇了长久以来我对自己的信心。

“但我活了下来，”在学生们同情的目光中，我说，“那件事情没有打倒我，相反，它给了我动力去活得更好，去消除大卫的恶意带给我的伤害。我拒绝把这个爱的节日让给一个坏孩子的卑鄙。”

我说：“所以，在那以后的每一年，我都会搞一个情人节派对，一个庆祝爱与仁慈，而不是残忍和恶意的派对。”

学生们的眼睛都亮了。

接下来，我分发纸板给他们，这样他们就可以制作信箱了。

“我这里有马克笔，你们可以在信箱上涂涂画画，把它弄得漂亮点儿。”我说。

除了有几个学霸酷男孩只是写上了自己的名字，拒绝做更多的装饰，大多数学生都兴奋地用心形、漩涡和花哨的文字来装饰自己的信箱。

我可以作证，没有什么事情比让一帮18 岁的孩子重新过一个10 岁的情人节更有趣的了。

情人节派对的前一晚，我把粉红色的纸裁切成很多小正方形。

“我们该写些什么？”

“什么时候写？”

“写完必须签名吗？”

学生们七嘴八舌，有问不完的问题。

“当然要签名了，”我说，“你们不会写任何会让你自己感到羞耻的内容吧？”

我告诉他们，可以写一些积极的、真诚的内容，给班上的每个人。

“即使是一个你没怎么说过话的同学，你肯定也有一些善意的话可讲。比如，欣赏某个女同学的时尚感，赞美某个男同学的篮球技术，或者告诉某个同学，他长得很像你小学时候最好的朋友。”

3

做一名老师是值得的

派对当晚，我放了一张老歌的唱片，房间里气氛愉快极了。

大家一起跳舞，停不下来。

看着学生们写的每一条信息都是一种享受，但真正有趣的是看他们打开信封，读别人给他们写的情人卡的时候。你如果看到一个害羞的孩子忐忑地打开一张卡片，然后咧嘴大笑，你就会知道，做一名老师是值得的。

十年前，我的学生胡里奥向一个叫罗莎的女孩告白，说他从三年级开始就爱她。

在那之后的几个月里，他们一直是一对牵着手、满眼星星的情侣。

当然，像这样“牵手成功”的浪漫是罕见的，而且对我来说，这不是最重要的。

对我来说，有更好的衡量成功的标准。

就在三年前，一个叫哈尔的男孩写信给我说，我是唯一一个注意到高中最后一年里他情绪低落，以及这对他有多重要的人。

还有很多学生对我说，他们一直保留着高中时收到的情人卡，遇到情绪低落的时候，就把它们拿出来再读上一遍。

也有家长发邮件告诉我，在孩子非常需要鼓励的时候，班上的情人节派对增强了孩子的自信心。

我教过的一个特别可爱的班级还委托一个学艺术的学生给我画了一张情人卡，画里有一个女王，配文是“致房间里最漂亮的女孩”，每个学生都在卡上签了名。

那张情人卡，至今挂在我的书桌旁边。

在21年的教学生涯中，我其实对于学生能记住多少我教给他们的语法或词汇并不抱太大期望。

也许他们会记得一两本书，或是一个有趣而创意十足的写作作业。

但是，如果学生们回忆起我的时候，记得的是他们在很多年以前的二月收到的情人卡，对我来说，这一切就是值得的。

而且，不管当年大卫想伤害我是为了什么，在我心里，旧事都已经一笔勾销了。

我想，如果某天和大卫重逢，他也会吃惊的吧——我之所以成为今天的我，多少是拜他当年所赐。

本期作者|梅兰妮·麦卡比

编译|异快

图片来源于网络|侵删