作为日本人，衣着端庄，妆容精致。只是因为经常在日本街头散步。但是让路上行人纷纷撤离，就像看到了怪物一样。什么情况？
衣着考究的老妇人没有偷，被日本警察局抓到了20多次拘留所。难道“不顺眼”也会成为判无辜者的罪名吗？
这位老妇人曾经经常出现在横滨街头，化着像日本艺色一样的妆，穿着干净漂亮的网纱裙子和高跟鞋。她没有做任何不必要的行动，没有大喊大叫，也没有骚扰行人，只是静静地站着，或者慢悠悠地转了一圈。看起来没什么问题，老妇人自己也不认为自己有什么问题。她只是保留着50年前和男朋友分手时的穿着。她只是在等她的美国男朋友来接她回来，这只是一个愿望，为什么连简单的等待都没有停止呢？
时代的悲哀，玛丽不得不成为日本政府的牺牲品
老妇人叫西康玛丽，年轻的时候叫玛丽。因为她后来常驻横滨，所以人们叫她横滨玛丽。她是目睹日本历史的活化石，可以说日本政府一手造成了她的一切悲惨处境。也许日本警察局抓了她无数次。只是看到了她，就像看到了无法挽回的过去，看到了卑鄙的自己。
玛丽出生在日本的一个富裕家庭，从小衣食无忧地长大，有钱人家姑娘都会的琴字画都很地道，而且还能说流利的英语。如果日本政府没有发动侵略战争，她将获得完美、富足的幸福生活。但是这一切都被无量的战争摧毁了。很难想象被侵略的国家和发动侵略的国家，最痛苦的都是各自的国民。
父亲阵亡，母亲去世，弟弟为了财产把她赶出了家。玛丽还没有经历过社会的毒打，天真地认为可以用自己的能力养活自己。但是当她24岁的时候，她面对着被原子弹夷为平地的日本。这时，如果日本良心为民生发展而努力，那将是另一个样子。但是当时天皇小偷的心没有死，仍然想进行最后的挣扎。
为了讨好进驻日本的美军，他们不仅对美军的暴行视而不见，反而理直气壮地建俱乐部，招募年轻男女，为美军的消遣作出回报。权势和上层阶级的子女当然可以幸免于难。只有流落在无数街头、没有温饱的可怜人，才会纷纷应征成为神女。报纸上的招聘广告看起来很严肃。涉外俱乐部，招聘女性文员，除了要求18-25岁的女性外，没有任何技能或学历要求，同时表示，吃包，高收入。
这份简历就像闪亮天空中落下的馅饼，无数流离失所的女性大发雷霆。但事实证明，天空下没有免费的午餐，即使是日本政府，也不会对其人民有丝毫怜悯之心。
这位女文员的实际工作就是妓女。但是为了提高可信度，挑选女性的容貌，政府也组织了自己的面试，玛丽会说英语，所以被通知尽快上班。兴高采烈的玛丽重新穿上干净漂亮的衣服，打扮得漂漂亮亮，对未来的职业生涯充满期待。
但是现实的面孔来得更快。和有礼貌的对话一起工作是不存在的。他们其实根本不需要说话，也不需要穿什么衣服，只要躺下就行了。玛丽从没想过本该相信的政府用自己的手毁了她的人生。但是哭喊和请求原谅是没有用的。除非死了，否则这里的女孩们只能接受每天的破坏。
他们没有休息日，早上9:05也不在乎，完全沦为脱衣的工具人，每天的活动范围是非常简洁的小屋。随着时间的推移，女孩们变得麻木，情绪低落。但这还不是最糟糕的。很快他们就发现招聘广告完全是个陷阱。所谓的高收入大部分都进了日本政府的口袋，真正给女人们的极少。由于不健康的交往关系，很多女孩感染了可能很快传染的性病柳树，美国国内强烈谴责生病的姑娘们。因为担心士兵回国会传染这种病。
俱乐部的姑娘们再次成为被抛弃的儿子，俱乐部解体，姑娘们再次沦为流浪者。而且事物是对是错。他们现在不但没有钱，还失去了健康。因为在俱乐部的经历，没有人愿意给他们做足够的糊口工作，所以他们只能站在街上，被迫从事本职工作。
时
然她们主要的招徕对象还是相对有钱又开放的美国大兵，为了迎合他们的审美，所以穿着性感，妆容十分浓艳大胆，每当看到有大兵路过，就会摆出性感的姿势。大兵们对于这些美女十分热情，称呼她们为“panpan”。玛丽也是她们中的一员。只不过她还记得自己曾经是富家小姐，还保持着最后的尊严，她永远都穿得洁白的裙子，打着一把漂亮的洋伞，站得规规矩矩。这让她显得与众不同；同时，会一口流利的英语，也让她更受美国大兵青睐。很快，她就自发地成为“头牌”，是那一带有名的panpan皇后。
可玛丽自己知道，她的心早就死了，如今不过是维持着一具不堪的行尸走肉。
命运给予这个女孩子的，除了优渥的童年和少年，大概还有一段爱情，这是她后半生能够苟且偷生的勇气来源。
无尽的黑暗中迎来短暂的光明
她的职业让她很快结识了一位美国军官，这个男人非常体贴，而且温柔，他并不只为了肉体的欢愉，似乎更愿意和玛丽交谈，听她倾诉，展露自己的学识和魅力。这让离开家以后就从没被正视过的玛丽感到独特，久旱逢甘霖，本来就是人生一大幸事。
而且，美国军官还送了玛丽一枚戒指，当时，他轻轻地吻了吻她的手，深情地注视她的双眸，含情脉脉地说：这就是我爱你的证据。玛丽心醉了，她以为这将是她后半生幸福的开始。于是，玛丽跟随美国军官来到了横滨。这是她最甜蜜的记忆，也将是她此生最深的羁绊。她和美国军官在这里度过了短暂的恋爱时光，不久后，美国军官就接到了回国的命令。
热恋中的男女总是愿意承诺未来。美国军官也对玛丽恋恋不舍，他不停地吻着玛丽，承诺等他回国后，他会回日本来接她。玛丽相信了，她也承诺愿意永远等待爱人归来。
为了爱人能够顺利找到她，玛丽选择在横滨定居，她仍然没有选择其他工作的余地，仍然只能从事之前的职业，不过这一次，横滨的繁荣让她稍微选择一下工作场所，她选择了酒场“根岸家”。
在这里虽然可以多一些遮风避雨的便利，但出卖肉体的工作者仍然是最低等的，她们不仅要讨好客人，还要讨好帮助她们拉客的大姐头。这样她们这一晚就能受到照顾，顺利一点。玛丽仍然有一些骄傲的坚持，她始终不愿意把自己和其他妓女联系起来，和她们交谈也不愿意，她坚信自己是不一样的。
对于客人，她也有一个奇怪的坚持，虽然靠出卖肉体为生，但她坚持不让任何人亲吻自己的嘴唇。也许，这是她对爱情的坚守。
玛丽特殊的坚守
在这里，玛丽足足等了29年，也特立独行了29年。1980年，根岸家失火，已经59岁的玛丽再次流落街头，当站街女。然而这一次，她被越来越多的人嫌弃甚至驱逐。因为她老了，青春不再，再多再厚的白粉都遮不住满脸的沟壑，而纯白的粉底加上突兀的眼妆，还有大红唇和白色纱裙套装，精心装扮让老太太算不上好看，反而显得更惊悚、吓人。
当她在大街上游走的时候，行人纷纷远离她。如果她想要在哪个商店门前驻足停留一下，店家马上就会出来赶人，因为有她在，这家店基本不会有客人光临。她一直光顾的理发店老板娘也被警告不能再接待玛丽，否则这些客人将会抵制这家理发店。老板娘无奈，只好在玛丽下次到来的时候拒绝为她服务。玛丽也只是轻轻地问一句，真的不可以了吗？得到肯定的答复后，礼貌地离开，从此再也没有出现过。
明明不是她主动选择的， 最后的痛苦和歧视都要她一个人承担。好在玛丽内心还有爱情在支撑着。她也知道她这身装扮已经不合时宜，但是不行啊，不能换，她的爱人如果现在回来，还得靠这样的装扮才能准确找到她呀。他一定会回来，带我离开这个地狱的。
好在不是所有人都会玛丽冷酷无情，有人愿意为她提供一个只能坐和半躺的长椅，这对于玛丽来说，已经足够好了。夜晚，玛丽和她的行李箱就住在长椅上。玛丽对此十分感恩，虽然她没多少钱，但她愿意在节日的时候给帮助她的人准备礼物，哪怕只是毛巾或者明信片。一个咖啡店老板为了安抚其他客人，专门为她留了咖啡杯。这些善意，成为她四面楚歌中为数不多的温暖。
1991年，一个叫次元朗的男性性工作者愿意接纳玛丽，他的母亲和玛丽一样遭遇悲惨。次元朗看到玛丽就像看到母亲。他们一起生活了4年，玛丽短暂地当了一阵慈祥的老妈妈。
后来，玛丽一声不吭，带着行李回到了故乡，她改回叫西冈雪子，似乎在用生命最后的时光缅怀最纯洁最美好的那段过去。2005年，一身肃静的雪子戴着那枚定情戒指，带着遗憾走完了她的一生。
政府的野心和贪婪轻易埋葬了很多原本美好的生命，却没有人为之感到抱歉，反而试图掩盖她，驱逐她，视而不见就能当做没有发生吗？玛丽残破不堪的一生，只留下一部纪录片《横滨玛丽》，希望不以为然的人们，正视他们的历史和错误，能够真正忏悔。