2022年4月20日，那天是星期三。我玩的古董网页游戏的更新还有两天，我想开辩论群看看有没有人转发游戏的更新预告，不料又有消息《QQ堂》停了。

2021年12月，腾讯发布了《QQ堂》的停止公告

2004年，《QQ堂》在线。这是一款多人在线休闲游戏，玩家可以在1315格的2D地图上战斗，使用泡沫作为武器，困住对方或引爆障碍，被泡沫困住一段时间的玩家被判定为失败。游戏玩法取决于模式，但一般来说，如果玩过“炸弹人”或韩国Nexon开发的网络游戏《泡泡堂》，就会对《QQ堂》有大致印象。

随着时间的推移，《QQ堂》和一度广受欢迎的多休闲网络游戏不再是游戏市场上的尖锐角色，玩家们也大多聚集在小圈子里，缺乏运营，在同好会流失间隙之间享受着游戏的乐趣。

我找到了《QQ堂》老玩家，在游戏停止之前，他们想在这1315格的空间里记录更多的内容。

我问过发

他们在搞研究

《QQ堂》停止信息的朋友，你以前玩过这个吗？她说：“我很喜欢玩，但爬墙的技术一直不好。”什么是“上墙”？我对这种游戏的印象仍然停留在“炸弹”、“爆破人”等传统游戏中，陌生的名词多少让我感到惊讶。朋友给我视频链接——《QQ堂》 2020年穿墙教程》——，光这个题目就很神奇。《QQ堂》于2004年开业，16年后，竟然有玩家在制作视频教程？

我就是这样遇见小麦的。小麦是教程作者，在教程视频中，他从来不露面，只有一个年轻男子的声音，画面上是思维导图。他的声音没有那么流畅，语序也有点混乱。"那我今天下午给你带来现场演讲."他面对思维导图，试图组织语言。“我先告诉你这个‘穿’是怎么回事。”

所谓的“穿”实际上是利用bug完成的工作。可能是因为网络卡顿或处理延迟，玩家在经过一系列特定操作后，可以无视泡沫或墙壁的碰撞体积，强行通过泡沫或站在墙上。这种操作本来是哪个玩家发现的不能再测试了，但是之后无数玩家在代码和实践中找到了规则，整理了如何触发这种bug的技术理论。他们把这个理论称为“穿戴技术”。

穿戴技术的触发条件相当复杂。根据角色位置、泡沫数、速度、道具，进化出了各种情况和穿着手法。需要分阶段执行的代码和程序在玄学——教程混杂的演示照片中显示了最简单的穿着方法。角色在后面放了三个泡沫，突然蹿上一个障碍物。

穿戴技术演示，我不能理解，但受到了极大的冲击

我问小麦，这些操作在比赛中能用吗？小麦实际上没有太多使用。但是我也理解为什么这么多人追求着装——。如果在一场游戏中成功地穿在墙上，“相反，你怎么做，添加我的朋友，教教我吧。”兴奋地在聊天框里打字。 (哈姆雷特)。" "

写攻略的玩家不止这些。2012年，玩家们的讨论从论坛慢慢转向贴吧，开启了贴吧的黄金岁月。佩戴技术的研究者之一猪哥哥也在2012年前后在论坛上登上了更加大众化的贴纸。猪哥哥前后写了数十篇关于《QQ堂》穿戴技术理论和研究的帖子，从初学者入门到各种道具佩戴、隔室佩戴、弹窗，猪哥哥对研究各种穿戴技术和穿戴技术触发条件非常着迷。

猪型教程集

猪哥哥的最后一篇穿戴技术理论帖子发表于2015年。他在这篇帖子中表示，从2011年开始，他一个人在研究穿戴技术，这次分享的技术处于冷淡水平。他不指望大家学习，但他想在自己一直研究的研究中留下一些痕迹。他详细说明了自己发现的“变速超击工装”。这种手法可以在短时间内连续触发两个变速道具进行远距离渗透。虽然参与讨论的大多数人都说“无法理解”，但是这个帖子还是很火。评论充满了5页，共统计了360多个评论。大多数评论可以用一句话来概括。“孙占学不懂，但我会称赞你的！”" "

猪哥哥大约在2016年离开了《QQ堂》。那一年，

他发了自己在QQ堂吧的最后几个帖子，公开了一些聊天记录，“挂”了一个人。当时猪哥已经对《QQ堂》失去兴趣，早已删除游戏，一个来求学穿技的网友却百般纠缠，要求他上线“亲自教学”。猪哥解释了半天，说聊天交流技术可以，但自己早就不玩游戏了。对方便对着猪哥乱发脾气，甚至怀疑他拒绝的动机。从耐心交流到怒不可遏，好脾气的猪哥在最后忍无可忍地骂道：“我花了这么多精力，在贴吧写免费教程是图什么？不就是为了把知识教给大家？”

根据猪哥的发帖记录，离开《QQ堂》之后，他曾一度在“恶魔城”系列里驻足，也曾在《最终幻想14》的世界里遨游。猪哥的游历轨迹像是大多数玩家的缩影——从早期不成熟的网游，转向内容更多、更有趣的单机游戏，或是制作更加精美、运营更加先进的新时代网游。尽管《QQ堂》也尝试了许多新系统与新功能，但终究还是跟不上时代的脚步。

在这之后，猪哥也写了很多攻略。他写过“恶魔城”的“卡墙”攻略，写过《最终幻想14》的截图与穿搭教程，也写过《王者荣耀》里蒙犽和嬴政的操作心得。他的讲解依旧图文并茂，也会在帖子里详细回答他人的疑问。在示范GIF图片中，猪哥操纵主角来须苍真熟练地“卡”上了一道墙壁——就像之前一样。

他们在办比赛

“知道这个消息的时候，我们的杯赛刚办到一半。”年年发给我一条她去年12月的B站动态，“对，你看，就这条。”

得知停服消息之后，年年发了一条空间动态

年年是一位玩家社区的赛事组织者，曾经操办过3届民间比赛。去年12月，她刚刚和朋友们一起办了一届“情怀杯”比赛。也正是在这个时候，《QQ堂》运营方发布了将在5个月后关服的消息。小麦告诉我，其实他和年年一起在办比赛，也是在这个过程中得知了游戏将要关服的消息。“我们开玩笑说，这届比赛办到一半，就从‘情怀杯’变成‘关服杯’了。”

通过小麦的视频我才了解到，《QQ堂》原来还有公开的民间比赛，而且赛况远比我想象得更加激烈。在只有195格的地图上，两个玩家出生在地图两端，从密不透风的地图中渐渐炸开一个个豁口，获取随机出现的强化道具，用以强化泡泡的爆炸距离和数量。炸出的强化道具不同，打法也会产生变化。在对局的后期，他们会同时在地图上选中好几个点，快速地布下五六个排布各异的炸弹和不同的道具，而后根据场上炸弹的位置，精准地找到这一轮爆炸中的安全地点。这一切博弈的操作都发生在几秒钟之内。

比赛的实况，相当考验反应力

《QQ堂》曾经举办过官方线下比赛。从2005到2012年，连续8届“《QQ堂》中华英雄争霸赛”，其中诞生了很多玩家口中的“远古大神”，比如“凡酷”“技猫”。他们的事迹经过玩家口耳相传，几近传说。但现在，关于这些选手的去处，也只剩下了传说。技猫在赢得数届比赛冠军之后，2009年转业去了《穿越火线》电竞战队——就像是当年怀揣着电竞梦投身“CF”的千千万万少年一样。

2012年，最后一届官方争霸赛的宣传图

民间比赛最早的形式是喇叭赛。喇叭是一种付费道具，玩家如果想要发送面向全服的公告，就得掏钱买这些全服、全区喇叭。喇叭赛依靠喇叭约战，奖惩也靠喇叭来实现：无论比赛结果如何，输的一方都要承担喇叭的费用，购买喇叭向全服通告比赛的参加者与最后的比分——一般10个喇叭起步。就像是江湖中人的比武，输了的人也不必承担什么额外的惩罚，只不过要扯着嗓子喊上10遍：“今日，我负于某某大侠！”

稍微正式一点的，就是各种“杯赛”了。杯赛的奖金靠主办方自掏腰包，选手也全靠主办方和裁判的人脉拉来。年年和小麦办的就是杯赛。对于办比赛的初衷，他们俩的回答大同小异：为了宣传游戏，让更多人能回来玩，最好能让游戏重新热闹起来。

但作为主办方，他们要面对的困难层出不穷。除了确定形式、赛制之外，如何防外挂、裁判对违规行为如何判定等等，也都是必须解决的麻烦。当然，最大的问题还是选手。“我们发布了比赛专用的补丁，能解决一些电脑软件打不开的问题，但报名参赛的人还是不多。”为了防止选手爽约，年年设置了押金制度，但到了复赛时仍有选手不来参赛，放了所有评委和观众的鸽子。

《QQ堂》在Windows 10系统的电脑中已经无法运行，需要利用虚拟机搭载Windows XP系统才能登录

“毕竟选手们普遍都已经成家立业，也有自己的工作和家庭了。”和年年他们一样办比赛的“洞庭湖以南”这样告诉我。

以南办过几届“新年模式”的比赛，规模比年年办的“英雄模式”比赛更大，但赛程也拖得更长——新年赛往往不固定参赛时间，全看对局选手有没有空。

以南告诉我，除了这些，遭到观众的误解和攻击是常有的事。不只是评委组和主办方，选手们也会遭到攻击。去年12月的“英雄03情怀杯”的决赛录像中，选手风清和江华一组在比赛中略现颓势，就有弹幕开始攻击江华：“4个人里就他的水平最菜，换个人风清还能赢。”江华和风清最后没能赢下比赛，但背后的缘由却很难用“江华最菜”来简单概括：风清的老搭档没有参赛，他俩是临时搭组；江华也本不擅长“英雄03”这张地图，平时主打的是其他模式。尽管如此，他们还是在这场比赛中拿下了亚军。

纵然过程坎坷，年年办的“英雄03情怀杯”最终还是完美收官了。为了纪念这次比赛，年年在最后录了一期长达一个小时的颁奖仪式与赛后杂谈视频。颁奖仪式在游戏里的等待大厅中进行，背景音乐播放着皇后乐队的《We Are The Champions》。经过了一系列拉人踹人后，6个评委和两位冠军站在了等待大厅里。弹幕里的观众起哄有没有奖杯，裁判组的“诙谐”在游戏聊天框的表情里找了半天，最后发了一个鸡尾酒杯。

“这就是奖杯了。”年年说

冠军也被他们拉进了语音频道，让他发表获奖感言。冠军先是再三推脱：“没有获奖感言！”奈何耐不住几个裁判和观众的催促，只得开始临时编排语言：“首先是感谢各位裁判，一路陪我们走来辛苦了。然后，接下来就是感谢我，我的这群兄弟们，一直以来，都是我喊他们打比赛，其实他们很多人都已经不玩了，但是，他们还是选择回来玩，就是……我真的很感动。再一个，很感谢对手，他们这次也都打得很好。最后感谢一下华宝吧。”他顿了顿说，“我这次比赛结束之后，应该就不会再玩《QQ堂》了，就是怎么说……华，是我这么多年的兄弟，好搭档。”

他停了一会儿，才接着开口：“再说我要哭了，不说了，要脸，要脸。”

活动快到尾声时，年年被推上台发表主办感言。说了几段感谢观众、感谢选手的话之后，她的情绪忽然激动了起来：“我真的，特别对不起我的裁判们，他们为这场比赛付出了这么多。第一天直播的时候我没有来，他们也没有直播过，很多事情都没有处理好，就有喷子来喷他们，我自己被喷无所谓，但是我的裁判被喷我不能接受……”裁判组的亮仔在一旁安慰她：“怪我，怪我好吧，怪我咸鱼太久了，要是我和当年一样和那些喷子对线，现在哭的就是他们了。”

“我们办这个比赛，其实是想着，新年模式的比赛有那么多，我们英雄模式也想办很多很多比赛，但是没想到办的第一届就变成了最后一届。”年年又有些哽咽，“还是要感谢各位观众一直支持到现在。”

到关服前，年年在视频网站上已经发布了总时长近百小时的游戏与比赛录播。她说，她还想留下更多东西。

他们在写Bug

我最早关注到红薯，是因为贴吧里的一个帖子。发帖日期显示为2020年，帖子的标题很简单——“正在做一款《QQ堂》”。

“类QQ堂”，或者说“类炸弹人”的游戏数不胜数。在网上搜索“QQ堂”，从Flash制作的网页小游戏，到偷偷摸摸背着腾讯运营的套壳手机游戏，组成了我对“自制‘类QQ堂’游戏”的初步印象。但这个帖子却不太一样，楼主红薯想制作一款单机版的“类QQ堂”游戏，“希望可以还原穿泡、穿墙、半身等技巧”。

这是很新奇的——以前可能没有什么人会冲着“还原Bug”去制作一个游戏的仿品。帖子里记录了他大约两个月的开发经历，里面详细记录了他如何一点点还原《QQ堂》的这些“Bug”和操作手感。在帖子最后，他放出了开发出的第一个试玩版本，之后便没有了下文。

单机版研发的过程

我在年年的视频里再次见到了这个“单机版《QQ堂》”，当初的试玩版此刻已经拥有了自己的名字——《果糖》，也拥有了全新的角色形象和独立Icon。最重要的是，在原先试玩版的基础上，《果糖》最终成功复刻了《QQ堂》里的穿技。尽管有些不可思议，但它确实做到了。

《果糖》里的原创角色小不甜

在年年的帮助下，我联系到了作者红薯。当我问起制作《果糖》的缘由时，红薯的回答有些出乎我的意料：“我最早想做单机版的时候，和关服其实没什么关系。”

“我从小学开始玩《QQ堂》，最开始就对穿泡很感兴趣。毕业之后从事了游戏相关行业，一直对这个‘Bug’非常着迷。想要从设计师的角度出发，看看如何能够还原。”

制作过程远比想象中艰辛。我原以为红薯会从游戏源代码解包开始，却没想到他是“从零开始写Bug”。最早他甚至连图片素材都没有，全靠截图，还是在一个群友的帮助下才得到了解包的图片素材。

如果不分析原本游戏的代码，该怎么写底层逻辑？红薯的答案是“实践”。得到了小麦的理论支持，红薯开始一遍遍尝试各种类型的穿法，尝试找到逻辑上的共性。“每当我觉得整理的逻辑已经完美符合了所有穿法时，总会发现一种新的穿法，打破之前的规则。”回想起当年的经历，红薯感慨良多，“过程中遇到了不少挫折，屡屡以失败告终。”

后来，在一条官方公告中的发现，为解决问题带来了一丝曙光。“穿泡不是Bug。”红薯找到了《QQ堂》2006年的公告，公告中提到了“加入穿泡功能”，并简单介绍了如何穿泡。这激发了红薯的思路：如果官方是专门做出了这样的功能，那在代码里应该也有相应的变量，储存玩家是否能穿泡的状态。通过在游戏里一遍遍复现穿泡的操作，同时扫描内存数据的变化，他最终找到了决定是否可以穿泡的两个关键数值，以及如何记录状态持续的时间。《果糖》由此开始一点点构筑成型。

“但我还是没有找到逻辑上的通用解，所以我只能把所有穿泡的情况列出来，一项一项地写进去。”

这也成了红薯一直以来的疑惑，他不明白开发者为什么会写出这样的功能。或许穿泡原本只是一个修不好的Bug？但专门设置一个状态变量，用来判定玩家是否可以无视泡泡的碰撞箱，这件事本就有些不可思议。“我只能用最笨的办法，把官方列举的所有穿泡方法加进游戏里。”

在枯燥乏味的一遍遍重构和优化后，《果糖》诞生了。我在贴吧的回帖里看到了许多热心的玩家，有提供原创美术素材的，有提供技术支持的。“能走到这一步，确实是靠着所有热爱的玩家。”红薯总结道。

年年制作的《果糖》介绍视频

根据QQ群内的人数判断，关注《果糖》的玩家规模已经有2000人以上，但年年似乎对此略有顾忌。她制作的《果糖》介绍视频简介里写着一句话：“请不要用‘私服’伤害为《果糖》努力的开发人员。”

《QQ堂》关服后，有不少玩家涌入了《果糖》，其中也不乏有对《果糖》颇有微词的人。《果糖》就像制作精良的《以撒的燔祭》同人游戏《I.RULE》、或是“宝可梦”系列同人游戏《漆黑的魅影》一样，因为美术资源与IP形象的问题，没法算是完全原创，只能在同人游戏与独立游戏的领域之间徘徊踟蹰。

他们，或是我们

年年做了很多视频向《QQ堂》告别。

她的视频——说实话，并不算是“成熟”的短视频剪辑作品。许多“怀念旧游戏”视频短小精悍，熟练地使用表情包、设置悬念、抛出话题，每一秒都在想尽办法留下点进视频的观众。年年的视频不一样。有的太长，内容是朋友们几个小时的比赛录屏；有的门槛很高，如果不是玩家，很难理解剪辑内容的笑点。在了解游戏之前，我也看得一头雾水。

但这就是一个玩家的真实写照。游戏的种种问题，曾经遇见过的是是非非，此刻都成为过去。就像她的视频简介里写的那样，作为玩家，她只想记录下这些没法复现的故事。

年年最后的纪念

我也是一个“古董网游”的玩家。从我第一次注册账号到现在，已有十多年了。尽管那款游戏的内容已经所剩无几，但每周五我都会习惯性地登录游戏，看看剧情，买买服装。我也曾经去见过游戏的制作组，在公司偌大的办公室里，5位美术和一位策划加在一起只占有房间角落里的两张桌子，但我未曾想过它关服了会怎样——我不太敢去想。

停服之后会怎样呢？年年说，她也不知道。或许生活还是不会改变，只是玩游戏的时间变成了刷手机。近些年来，老游戏们一个接一个地关服，2019年，她见证了《QQ音速》的停运。她说，那时玩家间就有《QQ堂》要停运的传闻，她也是从那个时候开始学习做视频，想要把这些故事多留下一点。

年年的视频结尾是一段游戏录像。这局比赛和之前的无数场比赛并没有什么区别，只是在比赛结束之后游戏画面并没有回到大厅，而是跳出了一个弹窗：“与服务器的链接断开，您必须重新登录小区。”

这是最后的一场比赛。