周父周母双双去世后，周蓉哭着对蔡晓光说：“我没有家了，我成孤儿了。”蔡晓光抱着周蓉，认真地说，“我们结婚吧，周蓉，我一直爱你。从高中到现在。”

周蓉看着蔡晓光，露出难以置信的表情。

蔡晓光爱周蓉，他和冯玥说：“在这世上，一定有那么一个人，一段爱，是永远也没有办法被替代的。周蓉就是这样的存在。”

很多人替蔡晓光不值，觉得周蓉过于自私，全然不顾蔡晓光的感受。即便是后来，与冯化成结了婚，周蓉有事也会去找蔡晓光。有事时找你，没事时晾你，蔡晓光在周蓉眼里，无非是“食之无味，弃之可惜”的存在。

但是，蔡晓光却不以为然。原著中的蔡晓光为了周蓉，以只谈恋爱不谈结婚的方式，等了周蓉12年。连周蓉自己都觉得不可思议，只能用余生报答蔡晓光。

人人都说周蓉是“精致的利己主义者”，凡事只考虑自己，不考虑别人。可为什么这样一个人，既得到了周父周母、哥哥弟弟全部的爱？也得到了蔡晓光至纯至美的爱情？

或许，周蓉的好，只是我们没看到罢了。她只是活得“自我”，活得并不清醒罢了。很多时候，听周蓉说话，我都想“抽”她，但越了解她就会发现，周蓉比现实中那些虚伪的人，美好多了。

“美人出南国，灼灼芙蓉姿。”周志刚当初给女儿取名为“蓉”，就是希望他能像芙蓉花一般美丽清纯、高贵优雅、吉祥幸运。周蓉遂了父母的心愿，长得亭亭玉立、聪明伶俐。

周父周母虽然对周蓉很满意，却也不是事事满意。周志刚甚至一度狠心和周蓉断绝父女关系。看完《人世间》，很多人亦觉得周蓉很讨厌，巴不得她婚姻不幸、女儿不孝、孤独终老。

但是，我却觉得，周蓉比现实中的人，美好多了。她虽然不是“人间清醒”，却活成了“人间理想”。

1、为爱远走他乡的周蓉，从来没有世俗的顾忌

周蓉从贵州回到北京的“团结户”，没有见到冯化成，反倒被一堆东倒西歪的空酒瓶，气得拉长了脸。冯化成提着暖壶推门而入，见到周蓉臊眉耷眼地收拾屋子，憋闷地坐到一边，等着周蓉发难。

“我走之后，你就没收拾过房间吧？”周蓉问。

“对啊！”冯化成理直气壮，俨然一副要打嘴仗的模样。他迎向周蓉的眸子，盯着她说：“周蓉，你哪哪都好，就自我中心这一点，你真得注意。”

这已经不是冯化成第一次说周蓉“自我为中心”了，他很委屈，为什么自己的妻子不相信自己？为什么曾经崇拜自己的周蓉，如今会处处看不起他？

那年除夕，周志刚背着攒了3年的物资，从四川辗转去了贵州金坝村。在贵州一片小盆地的山脚处，周志刚徒步许久后，终于抵达了周蓉住的地方。4年前，周蓉瞒着家人，独自前往贵州，为的就是追寻自己的爱情。

冯化成就是周蓉的爱情，他是一名诗人，很有才华。但他除了才华，一无所有。在当时，因为“反革命”的身份，没有人愿意接近冯化成；因为孤儿的背景，没有女人托付倾心。

可是，周蓉却不在乎这些。她虽不是干部子弟，却也是出身清白的“工人子弟”；虽算不上倾国倾城，却也是光子片“女神级”的人物；虽没有博通古今，却也是满腹才华。

这样的周蓉，为了冯化成远走他乡，只是单纯地出于爱，并无其它复杂的算计。周志刚时隔四年，在贵州找到周蓉后，周蓉担心父母会嫌弃冯化成的出身，还坚持说：

“我绝对不会和冯化成离婚，如果因为他连累了咱家什么，我可以和你们断绝父女关系。你们就当我是石头缝里蹦出来的，没爸没妈、没哥没弟。”

这席话，对父母而言，确实寒心。但从周蓉守护爱人的角度来看，却也是情理之中。都说嫁人，是第二次生命的选择。所以，吴倩嫁给了工人阶级的肖国庆、董卫红嫁给了领导干部姚立松。

但是，周蓉却从不顾忌这些。她明知道蔡晓光的各方面条件都比冯化成好，却依然选择了冯化成。奈何她的这份爱，并没有得到冯化成的善待。因为他忘记了苦难中，为他生儿育女；贫困时，陪他吃糠腌咸菜的周蓉。冯化成想要的，无非是一个崇拜自己、听自己话的小女人。

对比那些为了婚姻而精于算计的女人们，周蓉不忌世俗，为爱义无反顾的样子，真的很美。她只是不够清醒，没有意识到冯化成想要的，不过是“崇拜”。冯化成最爱的人，始终是自己。他根本就不爱周蓉。

索性，周蓉还有一直深爱她的蔡晓光。告别错的人，才能与对的人相逢。或许，周蓉与冯化成的婚姻，过于草率。所以才没有看清冯化成，就将身心交给了他。

现实中，像“冯化成”这样虚伪的人有很多，嘴上说着爱你，会一辈子对你好，实则要么是在你身上找自信，要么是想攀你的身份地位。

他们没办法全心全意爱一个人，因为没有人值得他们爱。所以，他们自然也不会像周蓉这样，不在乎世俗的顾忌，为爱走天涯。

2、心思细腻的周蓉，比任何人都要活得小心翼翼

正逢除夕，周家人好不容易聚到了一块。周志刚拉着全家人，在光子片挨家挨户的拜年。周家出了光子片的两个大学生，这对周志刚而言，是无上的荣耀。做父母的，最想要听到的，就是别人夸自己的儿女。

周志刚在乡亲们的夸奖中，笑得不亦乐乎。却忽略了站在角落里，臊眉耷眼的周秉昆。周秉昆为了照顾昏迷不醒的母亲，和周蓉留下的女儿，将全部的精力，都放在了养家这件事上。虽然周秉昆不见得会让周志刚脸上有光，但周家不能没有周秉昆。

心思细腻的周蓉看出了周秉昆内心的苦闷，她悄悄靠近周秉昆，对他说：“别理他们，一帮小市民。要不是我的事拖累你，你应该也能上大学。”周秉昆笑了笑，装作不在意的样子，说自己不在乎大学生的身份。他或许真的不在乎，但他却也想要得到父母的肯定。

周蓉看在眼里，记在心上。她一直感恩周秉昆能帮忙照看冯玥，否则她也无法安心上大学。也正因如此，周蓉一直把周秉昆的事，放在心上。

周秉昆和周父有矛盾，周蓉一直忧心忡忡，想方设法地从中调和，帮他们和好。周秉昆从酱油厂辞职后，周蓉担心弟弟没有固定工作，也在帮忙劝说。

很多人说，周蓉是个自私的人，只顾着自己的梦想、事业，完全不顾周秉昆和郑娟的难处。所以，才会把冯玥一直扔在周秉昆那里。对于这种说法，我其实并不赞同。当初，周蓉带着冯玥和冯化成回家，却未曾料想冯化成半路上的一首诗，竟剥夺了他们的自由。

事情过去后，当周蓉想要再接回冯玥时，冯玥已经和周楠、郑娟有了感情。就连晚上睡觉都哭喊着不要找周蓉。周蓉一向崇尚尊重，心思细腻的周蓉不愿意逼冯玥，也就没有着急把她接回来。

后来，冯玥长大了，与周蓉的关系就更远了。母女俩站在一起时，陌生得像个外人。当周蓉发现冯玥喜欢周楠时，心思细腻的她，不敢提出反对，只能暗自使劲，尽量不让两个孩子，在懵懂的年华，做出冲动的事。

事实上，周蓉一直都是个心思细腻的人，她只是活得太理想罢了。冯化成找导师给自己的诗投票，周蓉想到的不是他的诗获奖后，于整个家而言能得到什么，而是担心因此给导师找麻烦。周蓉不是不懂奖项对冯化成、对整个家的意义，她只是不想因此而令导师为难。

王紫常常到家中找冯化成，被周蓉撞见过几回。世人都曾有过少年时，周蓉从王紫的眼神中，不是看不出她对冯化成的倾慕。可是，周蓉并没有引起重视，起码像郑娟遇见孙小宁那样，在家里拉着个脸，表示不满也行。

可周蓉却并没有，她相信冯化成，相信他们的婚姻，相信冯化成的爱会一成不变。所以，周蓉小心翼翼地维护着这份爱，从不曾无理取闹。

有时候，看周蓉的小心翼翼，觉得她很可怜。现实中，那些真正自私的人，又怎么可能顾左右而言他？

说到底，周蓉就是活得太理想化了。

3、不屑走捷径、不愿“装”女人的周蓉，人间罕有

冯化成很得意自己的诗，能在作协比赛上获得一等奖。确信自己在年底能评上“常务副主席”，获得分房的名额。却不曾料想，世事无绝对，作协换届，年底的分房也泡了汤。

为了尽快把冯玥接回来住，冯化成建议周蓉去学校找关系，通过送礼的方式，获得分房的名额。有了上一次“送礼”的实战经验，冯化成笃信，想要办成任何事，都必须要通过“走关系”才行。

可是，周蓉听到“送礼”两个字，却十分痛苦。因为周蓉“吃得了物质上的苦，却吃不了精神上的苦。”

于周蓉而言，她信奉努力大于一切，不屑走捷径、拉关系这种“庸俗”的做法，虽然她也因此吃了不少苦头，但周蓉还是想要坚持原则，不想要走捷径。对此，一些人觉得周蓉活得不接地气，但我却不觉得周蓉的“坚持”有什么错。如果人人都在比谁的关系硬，那任何事情都不会存在公平，因为“投胎”即代表了一切。

这对普通人来说，应该是一件很绝望的事。

特别是像冯化成这样的人，他们没背景、没出身，凭借一肚子的才学，却始终无法立足脚跟。冯化成本该站在这种风气的对立面，可他却被物质“异化”，甚至觉得，周蓉为了房子，坚持自己的“底线”与“原则”，是一个笑话。

在冯化成看来，以周蓉的资历，完全可以早分到两室一厅，将女儿接过来一起住。但是，周蓉却硬要死守可笑的“原则”，白白耽搁了时间。也许，冯化成和周蓉根本就不是一路人。冯化成不懂周蓉的坚持，周蓉也不懂冯化成的庸俗。即便没有王紫，她与冯化成的婚姻，也只剩形式。

因为用蔡晓光的话说，周蓉根本就没有“女人味”，也根本就给不了冯化成想要的东西。那年冬天，周蓉终于分到了一间两室一厅，这本该是件皆大欢喜的事。周蓉和冯化成却在冯玥的问题上发生了争吵，一怒之下，周蓉说“实话”指责冯化成又送礼、又跑关系，结果也没分上房。

周蓉确实算不上“人间清醒”，她活得过于理想化。用蔡晓光的话说，周蓉的前半生走得太顺，要风得风、要雨得雨。浪漫的年代，去山里追求爱情；知识的年代，一举考上了大学，后又读研读博。

结婚前，父母宠、兄弟让；结婚后，孩子不用自己养，丈夫收拾做饭又是一把手。

周蓉过得太顺了，所以她骨子里是骄傲的、自负的、理想的。所以，才会说出“最招人不待见”的话，才会像个“精致的利己主义者”。但事实上，比起冯化成的庸俗，周蓉只是活得不清醒，活得太理想化，如此而已。

所以，周蓉不懂，实话最伤人。男人都不喜欢“强悍”的女人，他们喜欢女人懂得“示弱”，喜欢女人能事事崇拜他。因为崇拜才是爱的基础。冯化成很在乎周蓉对他的看法，也正因如此，他才觉得很痛苦，才会转而奔向王紫。说到底，冯化成根本就不爱周蓉。