入了秋，天气渐渐凉爽了，正适宜读书。夜不成寐，随手抽出法国昆虫学家法布尔的《昆虫记》，翻至《蟋蟀》一章读起来，依稀记得小学语文课本里学过其中一节。

整个漫长的夏天，你是找不到蟋蟀的身影的，它不知到哪儿流浪了，似乎销声匿迹很久很久，等到回归故乡时暑气已消，秋风渐紧，夜凉如水。它恶作剧似的躲在夜的一角，扯开他那帕瓦罗蒂般美妙的嗓子，抑扬顿挫引吭高歌。

所以《诗经》里云：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”“蟋蟀在堂，岁聿其逝。”“蟋蟀在堂，役车其休。”又云：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”都是说天已渐凉，岁已大半，远行的游子该像蟋蟀一样回家了。

在乡下，蟋蟀就是一介顽童。听听乡人给它取的诨名儿吧，什么“土狗子”“蛐蛐儿”“大将军”，“最喜小儿无赖”，他就是乡下一个青皮少年，一个“流氓无产者”，神出鬼没，悄悄潜入你的卧室一隅，皎皎月光下掀开梦的衣袂，在你枕边耳畔“弹琴复长啸”，梦里给你讲夜行者的故事，演绎那些灵异惊险、离奇古怪的传奇，赶也赶不走，耍无赖似的。

不过，在那首很有名的摇篮曲里，它的形象是极恬静温柔的，“月儿明、风儿静，树叶儿遮窗棂啊，蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦声呀……”大多时候，它少年的放荡和不羁显露无遗，所以乡下小儿多是喜欢它。

早年间，北方乡下的小儿们都有一两个或几个口大肚圆的泥罐儿，用以养可心可意的蛐蛐儿。那年月，庄户人家日子困顿得很，吃饭都成问题，哪有什么鸡蛋黄、豌豆黄，更甭说“蟹白栗黄”来将养它？可小孩子家爱惜得不得了，没有上品，就用馒头渣、米饭粒喂养，所以乡下小儿的蟋蟀绝没有硕大无朋或大腹便便的样子，多是五短身材，精壮稳健，干起架来身手敏捷，斗杀起来个个都是亡命徒。

正如南宋诗人叶绍翁《夜书所见》里所言：“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”“促织”是蟋蟀的别称，这是说：几个贪玩的孩子还在兴致勃勃地斗蟋蟀，夜深人静了，还亮着灯不肯睡眠呢。

在小小蟋蟀一声声短叹，一曲曲长吟里，秋踏着时间的节拍翩然而至。“蛩鸣古砌金风紧，蝉噪空庭玉露生。莫谓微虫无意识，秋来总做不平声。”因为叫声清越、寂冷，所以这种小精灵还没唤做“蛩”“寒蛩”——秋，也许就是被蟋蟀的鸣叫声召唤而来的吧。

秋声催人老，也催发诗人们秋思无限。唐代诗人贾岛毫不隐讳他对蟋蟀的别样情愫：

《答王建秘书》

人皆闻蟋蟀，我独恨蹉跎。

白发无心镊，青山去意多。

蟋蟀叫老了时光，蹉跎岁月染白了斑斑鬓发。北宋诗人张耒感触更深：

《夜意》

每见青桐落，常虞白发侵。

伤心惟片月，不睡更清砧。

蟋蟀秋声早，银河夜色深。

崎岖无限意，萧索一长吟。

南宋那个道士诗人白玉蟾伫立芭蕉树下，聆听这唧唧复唧唧的秋声，不由感慨道：

《蟋蟀》

白发秋来又几茎，萍蓬湖海困平生。

三更窗外芭蕉影，九月床头蟋蟀声。

蟋蟀声声，声声弹唱的是羁旅乡愁。唐代大诗人杜甫一首《促织》，满是望乡情、思亲意：

促织甚微细，哀音何动人。

草根吟不稳，床下夜相亲。

久客得无泪，放妻难及晨。

悲丝与急管，感激异天真。

这首诗作于乾元二年（759年）秋，当时杜甫还在遥遥异乡的秦州，夜间听闻蟋蟀哀婉的叫声不由感秋悲秋，继而牵动了思乡之情，表达诗人对家乡对亲人的无限思念。

同样的心情，在唐人贾岛的《客思》里也有深切的表达：

促织声尖尖似针，更深刺著旅人心。

独言独语月明里，惊觉眠童与宿禽。

借蟋蟀如芒刺之声，写出了游子深深的离愁别绪。

昨夜寒蛩不住鸣。

惊回千里梦，已三更。

起来独自绕阶行。

人悄悄，帘外月胧明。

白首为功名。

旧山松竹老，阻归程。

欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？

南宋抗金名将、爱国诗人岳飞的这首《小重山》借蟋蟀彻夜哀鸣，家仇国恨涌心间，深切地表达了诗人壮志难酬和忧国忧民的悲苦心境。

蟋蟀的别名“促织”还有另一层含义，盖因其鸣似有织机织布时的响声，且多在寂静的夜里响起，仿佛敦促妇女辛勤劳作，纺纱织布，缝制寒衣。故谚语有云：“促织鸣，懒妇惊。”

南宋诗人陆游写有一首《夜闻蟋蟀》来劝耕劝织，其中有句：“布榖布榖解劝耕，蟋蟀蟋蟀能促织。”“耕亦不须劝，织亦不须促。”“机上有馀布，盎中有馀粟。”

元代诗人陈高晚年辞官归里，躬耕田园，作有《促织鸣》云：

促织鸣，鸣唧唧。

懒妇不惊，客心悽恻。

秋夜月明露如雨，西风吹凉透絺苧。

懒妇无裳终懒织，远客衣单恨砧杵。

促织促织，无复悲鸣。

客心良苦，懒妇不惊。

也是劝解慵懒的妇人赶快给即将远行的家人赶制寒衣。

我一直是把清代蒲松龄《聊斋志异》里的名篇《促织》，作为“写给成人的童话”来看的。在蒲翁笔下，主人翁成名九岁之子幻化的蟋蟀成了复仇的化身，拥有超凡的勇气和力量，它“轻捷善斗”，勇往直前，敢于同来自同类的强者作斗争，甚而敢于挑战异类中的强悍者大公鸡，我觉得蒲翁在这篇小说里把小小蟋蟀的形象亮化美化了，成了英勇无畏、所向披靡的少年斗士。

而法布尔这外国老头却对蟋蟀观察得那么细致入微，对蟋蟀极尽溢美之词，称之为“可以与蝉的清澈的鸣叫相抗衡”“没有什么其它的歌声比它更动人、更清晰的了”“简直就是一曲动物之中的’欢乐颂’”。我也是喜欢听蛐蛐儿弹琴唱歌的，“唧唧、唧唧”“唧--唧、唧--唧”，或清澈嘹亮，或雄浑低沉。

从蟋蟀的歌声里，我有时能听出家乡山东沂蒙柳琴戏、郯马调的淳朴，民乐《梁祝》《茉莉花》《彩云追月》的缠绵，听出早期摇滚歌手崔健窦唯们的迷惘张扬、汪峰们的狂放不羁，甚而能听出钢琴曲《致爱丽丝》《秋日私语》的阳光韵味，听出萨克斯《回家》《昨日重现》的幽思怀远……心里纯净的没有一丝云翳，一帘幽梦便浮了上来。

-作者-

刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。