赵宝

从登基到独立战争爆发，英王乔治三世在北美殖民地的形象急剧下降。1763年，殖民地居民为乔治三世国王发表了被誉为“前所未有的自由保护者”的祝词。1776年，殖民地居民认为：“英国国王是暴君，很多人相信英国政府在密谋控制他们。”乔治三世的形象为什么会出现这么大的反转？北美殖民地人民对乔治三世的指责到底与事实不符吗？报纸、小册子等印刷品起到了什么作用？讨论这些问题将有助于加深我们对美国奠基时代的理解。

即将革命的北美印刷品

除了1690年创刊和停刊的一页单面印刷的《社会时事》以外，各殖民地的第一份正规报纸是1704年创立的四页双列折叠的《波士顿时事通讯》。不久，纽约、马里兰、南卡罗来纳州、罗德岛和弗吉尼亚都有当地报纸。乔治三世登基前几年，新闻业出现了第二个飞跃。1755年，纽黑文创立了《新闻报》。十年来，北卡罗来纳州、新罕布什尔州和乔治亚州都有提供国内外新闻、道具文和闲聊的印刷商。1765年，当有关印花税法案存亡的争论正在进行的时候，各殖民地出版的报纸多达23种，除了特拉华和新泽西以外，所有殖民地都有一份或多份报纸。到1775年为止，大陆各殖民地发行的报纸共有38多种，这些报纸中有以书信、政府文件、发言摘要、布道文等形式出现的观点和反驳的专栏。猛烈的批评性发言——说：“不仅经常在独版大型字体留言板上发表，有时还以3号或4号小号发表数千字。”

报纸的政治色彩越来越浓，煽动革命和支持独立的声音不少。这不是伦敦想看到的局面。1770年，英国殖民部长抱怨殖民地政府未能惩罚“煽动性和诽谤性出版物”。马萨诸塞州的总督参事会回答说，在宪法范围内，事实上比英国的参议院取得了更多的成果。“为什么不怪英国参议院？”.国内不禁止煽动性和诽谤性的出版物吗？如果我们有什么错，英国和我们这里是50: 1。”

独立战争前北美报纸

比报纸更具殖民地特色的印刷品是小册子。与以前的英国革命和后来的法国革命不同，在美国革命开始之前，没有出现洛克《政府论》和狄德罗《百科全书》等纲领性理论巨著，也没有像雅克卢梭那样发出声音的反抗，殖民地许多政治诉求的表达都是通过小册子进行的。

通过梳理小册子的思想渊源和作家名录，可以整理出17世纪、18世纪大西洋两岸最伟大的文学家和思想家几乎全部包含在内的闪亮思想名单，包括英国的弥尔顿、哈利法克斯、摇滚、斯威夫特、皮里、柏林布鲁克、爱迪生等。奥蒂斯、亚当斯父子、迪金森、汉密尔顿、杰斐逊等主张反抗的理论家也在埋头写小册子和信件。

报纸和小册子不是两个不相交的平行空间。事实上，革命爆发前，许多小册子上的文章通过报纸转载，一度出名。例如，1767年《汤森法》颁布后，约翰迪金森发表了《宾夕法尼亚农场主的信》这本小册子，阐明了殖民地对宗主国关系的根本立场。从12月2日开始，殖民地报纸陆续转载，产生了广泛的影响。此后的统计显示，北美报纸中只有4家没有转载这些信件。

北美战争前的“农场主的信”

从殖民地报纸到小册子，殖民地公共舆论的空间开始形成，按照自己的逻辑，会对包括国王在内的政治家做出不同的评价。

印刷品“建设”之王

从1760年到1775年独立战争爆发的15年间，以1768年为界，乔治三世北美殖民地印刷品的形象可以分为前后两个阶段。前半部分有对英国君主形象的出言不逊的描述，但对乔治三世本人的直接攻击很少。后半部分国王的形象急转直下，出现了很多直接针对本人的批评。因此，随着民族意识的觉醒和分离情绪的滋生，母国英国逐渐成为一个不诚实、蔑视宗教、腐败横行、忘义的国家，形成鲜明对比的殖民地成为繁荣、富足、安全、自由、爱和希望的代名词。

在第一阶段，乔纳森梅休在乔治三世登基之前，从19世纪50年代到60年代发表了几本小册子，用斯图亚特王朝的四位君主就是“非常骄傲、虚荣、言行任性、没有智慧战略、没有决断的人”这样不敬的笔调描绘了君主的形象。乔治即位后，殖民地报纸和小册子值得尊重对他的评价，大多数报纸在提到这个名字时都以“尊重”或“光荣这种情况一直延续到《印花税法》，废除印花税，甚至为国王赢得了良好的声誉。1766年1月16日，《宾夕法尼亚报》发表文章为国王辩护，有报纸称激进的“自由之子”为“英王陛下”

北美独立战争前夕的乔治三世

可惜好景不长，到了1768年前后，舆论风头一转，越来越多的殖民地人民通过报纸或者小册子得知，英国政府——至少部分仇恨自由的派别——正密谋“奴役”他们。这在英国已有先例，他们已经通过种种阴谋破坏了议会和法庭的独立，而这些大臣们试图通过《汤森法案》之类的措施在美洲达到同一目的。1769年12月，一位名叫亚历山大·麦克杜格尔的重要人物在纽约出版了一本小册子，描绘了一幅“母国和殖民地中专制政治和暴政的走狗”对捍卫自由者进行总攻击的场景。在罗德岛，沃德派和霍普金斯派均试图胜过对方，取得反对英国措施的领导权，《普罗维登斯报》转载了一封英国来信，断言内阁通过审慎地分配官职而支配了议会，这是对下议院的收买。

在殖民地出版的小册子中甚至勾勒出来自英国的这股势力奴役他们的路线图：首先是征税，随后是派遣官员进驻北美，然后借助军事力量，将北美殖民地居民变成奴隶。随着殖民地政府中的职位急剧增多，大批英国人被派赴殖民地就任，1768年英军四个团又被部署到波士顿，这种“阴谋论”越来越有被坐实的可能。而任命官员、派遣军队都必须得到英王的许可，因此乔治三世也在不知不觉中卷入到这场阴谋之中。在关于阴谋的猜想中，一份名叫《马萨诸塞观察报》的小报出尽风头，该报通常以刊登读者来信的形式，借他人之口对乔治三世提出批评，而批评的落脚点集中在英国国内的党争、国王的用人之策，以及派遣军队这三方面。1772年2月1日，该报刊载了一篇“苏格兰人第三号”的文章，作者将矛头指向了国王的用人之策：

“我不得不说，一个‘好的国王’将尽可能选择所有他认为合理的方式来取悦自己人民并最终赢得他们的爱戴，而过去11年间，我们不幸经历了恰恰相反历程，选中的都是声名狼藉并且招人讨厌的大臣……这样的后果必然是引来社会不同等级大多数人要求改变的诉求，每个国王都该给这些大臣们应有惩罚，如果国王不这样做，必然失去人民的爱戴，招致叛乱，并最终以内战的形式结束。”

半年后，该报又刊登了一篇名为“来自北不列颠的信”，文章以问答形式展开，作者T. M自称来自英国。文章写道：

“问题：通过什么样的方式可以让伟大的人民变成奴隶？回答：我之前读过罗马历史，就我的判断而言，（将人民变成奴隶）的方式是党派斗争、腐败和军队弹压。”

在这篇文章中，作者暗示，犹如古罗马时代的暴君一样，乔治三世正通过党派斗争、腐败以及派遣军队的方式，一步步将殖民地人民变为奴隶。相比而言，一些影响较大的报纸对英国权威的挑战尚有分寸。他们更多地将乔治三世的行为归因于受人蒙蔽，尤其是殖民地官员的欺瞒。1773年7月1日，《纽约报》发表了文章，披露了哈钦森与英国大员的来信内容，将殖民地的矛盾归结为哈钦森制造阴谋、挑拨国王与殖民地的关系：

“这批信件具有天然的、明显的倾向性，其目的就是离间和打断我们至为光荣的君主——乔治三世国王对他忠诚的、挚爱的殖民地之间的关爱，毁坏大英帝国与殖民地之间相互建立起来的和谐、良好的意愿，毁灭我们的代表和朋友们通过合理的代表制度来表达观点的努力；阻隔我们的愚见上达天听的通道；并且采取种种措施来毁坏我们为建设家园所做的努力，并且这种威胁正变得越来越大。”

但在随后的一年里，风口急转直下。从1774年开始，对多数消息灵通的殖民地人士而言，由政治与社会腐败引发并形成最终宪法危机已非常明显。散播类似观点的报纸、小册子像洪水一般涌来，从母国再三传来的报告显示，英国已彻底、完全背离了真正的自由原则。这些报告大多出自英国激进派手笔，其载体通常是一系列愈来愈尖刻的小册子和书信，“而这些小册子和书信在北美殖民地却不断被人们如饥似渴地阅读、散布、刊印和再版。”

1774年11月24日，同样是《纽约报》，在一篇《来自宾夕法尼亚的邮包》文章中，殖民地官员已不再是罪魁，国王才是造成目前局面的祸首：

“所有的权力都来自于上帝，只是通过特定的手段赋予人民或者国王，世上‘公正’的总督是否将所有的权力、智慧、公正和慈悲敬献给国王一人，却拒绝将其中的一部分留给不同阶层的人民？让历史来决定这样的问题吧。国王的历史只不过是一部蠢人和堕落人性的历史。除了这些，别无其他！”

半年后，美国独立战争打响，其后半年，托马斯·潘恩发表《常识》，其中的论调和此文如出一辙，国王不再是万民敬仰的楷模，而成为“皇家禽兽”，其生存目的“往往不外乎是挑起战争和卖官鬻爵，使国家陷入贫穷和制造纷争，对于社会，一个普通的诚实人要比从古到今所有加冕的坏蛋更有价值”。

从1768至1775七年间，乔治三世在北美印刷品中的形象已一落千丈。

历史学家眼中的“乔治三世”

在后世历史学家的建构中，乔治三世绝谈不上是暴君或昏君，更不是潘恩笔下的“皇家野兽”。他生于1738年，1760年登基，1760年至1820年在位。他是自1547年爱德华六世以来登上王位最年轻的君主，也是英国历史上除了他孙女维多利亚女王和伊丽莎白二世之外统治时间最长的君主。

乔治三世的画像

后世历史学家大多公认，乔治三世具有复杂多变的个性。克莱顿·罗伯茨评价他“有根深蒂固的自卑心理，但又有清教徒般的决心。乔治的这两种性格势必造成紧张心态，他情绪多变，有时惰性十足，漠不关心；有时性格孤僻，心情忧郁；有时兴高采烈，精力旺盛”。

乔治三世也呈现两面性特点。私生活方面，乔治三世似乎无可指摘。克莱顿·罗伯茨说他“具有很深的宗教和道德情感，是一个贞洁自持、忠心不二的丈夫，是一个正直无私的人，堪称全国楷模”。美国历史学家塞缪尔·莫里森将其原因归结为乔治三世自小所受的严格家教。他的母亲是一位个性坚强的德意志公主，从小就经常训诫他：“乔治，要像一个国王！”在这样家教下，“乔治的私生活无可指责，嗜好单纯，甚至喜欢从事农活和乡间娱乐。他富有强烈的责任感，酷爱工作”。然而，在政治家眼中，乔治三世“有点吹毛求疵，有点自命不凡。他不是一个时尚的人，而是一个强健、清醒和笃信上帝的英国人”。尽管乔治三世勤奋努力，对自己要求非常严格，“但是他很早就显示出来有一种病，会产生幻觉和抑郁症”，还有历史学家说他有时“暂时处于神经错乱的状态”。

在美国革命爆发前夕，国王的声誉已每况愈下，后世不少历史学家却不以为意。他们指出，在北美殖民地走向独立的三个重大历史事件：1764年的《糖税法》、1765年《印花税法》和1767年《汤森法案》的制定和推行过程中，乔治三世所起的作用至为有限。罗伯茨兄弟在《英国史》中这样写道：“在18世纪60年代的财政和关税政策、措施制定上，乔治三世很少插手，他在私人信札中甚至未曾提及《印花税法》，在那段时间里，他对北美殖民地比对他的大臣们更宽大仁慈。”对于其在北美革命和战争中所起的作用，作者如是评价道：“乔治三世负有重大责任，但他并不是决定性作用的角色”，“历史上的神话几乎没有比乔治三世的暴政酿成北美革命的神话更大的了”。

提出《汤森法案》的英国财政大臣查理·汤森

比尔曼在此问题上的见解与之类似，他认为，在开征印花税问题上，乔治三世“是无辜的”，“那时候，他暂时处于神经错乱状态，法案是由一位摄政王批准的”。而对于《汤森法案》法案的推出，比尔曼夫妇相信，这并非完全出于国王的本意：“说什么乔治三世想出了这一大套限制措施并强行使之在议会通过这样的神话，应当看作幼稚的无稽之谈而不予理会；那些法令是英国的地主和商业资本家本身或别人替他们起草的，他们通常将北美看作可以为了伦敦的利益而加以剥削的地区，毫无疑问，英王乔治赞成这些漂亮的计划，并在美洲民众突然起来大胆反抗法律和秩序时感到悲痛，但他并不是那项把在美洲的英帝国事业搞垮的政策制定者和执行者。”塞缪尔·莫里森则提醒读者，在对待殖民地问题上，乔治三世抱有妥协态度的初衷，他先是暗示议会中的朋友，投票赞成废除《印花税法》，随后，当希尔斯巴勋爵曾建议用更换特许状的方法来惩罚马萨诸塞，国王拒绝了他的建议。

当然，在处理北美殖民地问题上，乔治三世并非白璧无瑕。他即位时，英国国内政局动荡，首相如走马灯般更换，内阁更迭频繁。1761年皮特辞职后，接下来的首相任期都不长：比尤特伯爵11个月，格伦维尔不足两年半，罗金厄姆不足一年，皮特重新执政两年，格拉夫顿公爵一年，直到诺斯上台，内阁才获得10年左右的稳定。政局变幻不定，导致殖民地政策失去了连续性。例如：印花税问题上，格伦维尔要求强行推行，而皮特主张废除，前后不一，加剧了问题的复杂性。历史学家事后回首也不免得出这样的结论：“如果在18世纪60至70年代，英国一贯地进行更为强有力的统治，或者始终如一地保持进一步的安抚策略，或许（英美）分离之事在18世纪可能不会发生。”

结论

革命的爆发兼具必然性和偶然性。而造成偶然性一个重要因素是贯穿其中的诸多误会和误读。其实，这并不需要等到革命结束后再检讨与反思。早在美国革命爆发前，伯克就预见到革命结果就是迈向灾难性僵局的不信任不断“升级”。对此，他曾感慨：“美利坚人已经编造了一个发现，或者说认为他们已经编造了一个发现，这个发现就是我们英国人要压迫他们：我们也编造了一个发现，或者想当然认为我们已经编造了一个发现，就是美利坚人打算发动叛乱对抗我们......我们不知道如何前进；他们不知道如何后退……但是，最后有一方要屈服。”

在美国革命中，双方都曾出现对彼此的误读。其中，乔治三世显然是被误解了。由于相隔遥远、通讯不畅，很多本可以厘清的事实变成了阴谋的片断，而殖民地的印刷媒介则加重了这种阴谋论的传播，在对人物进行污名化的同时，也加速了历史事件的进程。但从长远看，如果说美国的独立势在必行，那么与母国的分离也就不可避免。在这一过程中，英王这一维系双方的纽带迟早也会被割断。在这一过程中，乔治三世只是不巧成为了事件中的一环而已。

责任编辑：钟源

校对：徐亦嘉