文|李青松

甜甜的。比如说，好梦。甜蜜具体。比如微笑。对刘丹来说是甜蜜的，具体的，但最终是具体的。因为她要用双手做甜食。刘丹是西方研究公司的首长和主厨。她年纪不大，但绝对是金荷拉村的人物。请掐指算一下。村里所有婶婶嫂子大姐都是她的徒弟。这个时代的逻辑是这样荒谬的——高手不一定是老手。刘丹总是笑。名字也是快乐的，甜蜜是舌尖上的笑，宁静是心灵的笑。从名字的构成来看，她是制作甜点的人，注定成为气候，不可阻挡。世界上的事物，其生存和发展都有自己的空间和时间。只有在那样的空间和时间才能看到它的活力，看到它的本色。生命的价值可以堂堂正正地闪耀。金浩洛称她为“打饼干的人”。——负是当地方言，也就是说。1989年，刘丹出生于四川内江。正是——内江作为中国甘蔗种植中心和享有盛誉的制糖基地，被称为“单城”。刘丹在北京理工大学就读后，进入了法国雷诺特甜品学院，主修甜品及法国书店制作。2O 18年，一举获得了英国国际蛋糕大赛金奖。甜甜，和刘丹在一起，甚至她的骨头都很甜。刘丹的西区研究公司有三名职员，但我看到了一名——三嫂。当时，三嫂正忙着在柜台前生活，给网上购物的顾客送东西。三嫂戴着蓝色帽子，戴着蓝色口罩，戴着蓝色手套。三嫂一定喜欢蓝色。三嫂有点浮肿，绑在腰上的蓝色围裙绷得紧紧的。刘丹制作的小米非常受欢迎，春节后两个月在网上售出了一千多箱。研究人员的小木桌上放了一堆小折页。我随手拿起一张，看到折叠的封面上写着两行小字——“绿色天然原材料，山顶笼罩着手工传统风格”。我从左手折到右手，然后翻过来再看后封面。封底上的小字比封底多两行，是四行。写了什么？广告语——的第一行，专业团队——的第二行，即耐心、爱和集中精神——的第三行，即向有需要的人提供有关食物的一切。中间有两行空白，最后是更小的字母——联系方式和研究人员的地址。燕餐位于金湖拉村西区，是去北条南的家。每天早晨太阳升起的时候，充满的阳光会照射进来，砧板上的面粉和碗也会散发出阳光的味道。以前是卖饺子的早餐店。自从西方研究公司在这里定居后，这里突然升起了阳气，空气中也弥漫着奇异的气息。起初，刘正廷主要做甜点。研究公司的产品有常规蛋糕、鲍鱼蛋糕和节日蛋糕。法国工艺、法国奶油和其他原料使用金拉罗农场生产的当地食材，如面粉、鸡蛋、花生、核桃、栗子、樱桃等。当然，研究史上知名度最高的产品还是小米。金玉路的小米让刘丹找到了食物的原味。做小米粉的小米面条不是机器磨成的，而是一只叫“第三”的驴子从农场的磨坊里拽石头，磨成一圈。为了防止“第三”偷吃风筝板上的小米，故意用灰色布遮住眼睛。“第三”一声不吭，“第三”不遗余力，汗水湿透，热气腾腾，一圈一圈地走下去。太阳升起，太阳落下。小米脆皮也很难。任何成功都不容易。无数次的试制，无数次的失败，刘正廷越来越接近心中的那个目标。她融合了最正宗的小米和西式小吃的制作方法，在一个阳光明媚的早晨，小米出来了。一位寻找研究人员的女性顾客成为了第一位小米脆脆的顾客。她尝了一口，就安静下来了。

接着捂着嘴在嘴角吐几个字——，太好吃了！刘丹看着那个女顾客的表情，充满了惊讶。“一盒多少钱？”"还没有定价。"“20元行吗？“没有钱！我给你送品尝。“不行，我怎么能免费吃！女顾客把20韩元的纸币放在柜台上，拿着一盒小米离开了。刘丹田追着跑，女顾客走了。刘丹站在阳光下，看着女顾客渐渐远去的背影，眼里流下了晶莹的泪水。今天，来到研究公司的人可以看到，那张20韩元的纸币嵌在相框里，挂在墙上最突出的位置。“这意味着什么？“我指着那张钞票笑着问刘丹平。刘丹是这么说的。”它总是提醒我们，不忘根本，只有真心和真心做出最好的味道，才能对得起顾客。“走之前，刘丹拿出网购的书——我最近出版的作品《北京的山》，让我签名。我有点深思熟虑，拿起画笔，写下了——这句话。”甜蜜，是世界上最美的语言。(阿尔伯特。)。" "

2

上小刚第一次看到他时，他感觉像一个人。那个人是谁？我一时想不起来。他的头发明亮，头发的边缘几乎可以忽略，就像没有的几缕低调头发一样。所以，从某一天起，他留着胡子，故意修剪的胡须——的屋檐角具有漫画意义。事实上，这是视觉转移术——胡子无意转移面对他的人的注意力。

地引到了他的下巴上，而忽略了他头顶上令他多少有点尴尬的状况。——他像谁呢？我忽然就想起来了，他像那个——那个像狼一样龇牙咧嘴闭着眼睛吼《蒙古人》的腾格尔啊！对了，就是像腾格尔！这个面相像腾格尔的人叫常小刚。常小刚是蒙古族，一九八三年出生于内蒙古科尔沁左翼后旗白音塔拉苏木。他没有蒙古族名字，蒙古语也几乎不会讲。但是，他的眼窝、颧骨、鼻梁等部位，以及某些举止和神态还隐隐地透出几丝蒙古人的特征。北京通州区张家湾镇四间屋村。在村公所西侧不到三百米的地方，常小刚拥有一个农场，共有一百三十亩地。清代，张家湾是大运河的重要码头，皇家木厂就坐落于此。历史上，张家湾种植的葡萄远近闻名。葡萄本来是藤本植物，在这里，早年间种植的葡萄，藤本却渐渐变成了木本，如今都长成了古树。疙疙瘩瘩，虬枝横生。一个偶然的机会，常小刚看准了这个地方，就把它承租下来了，搞成了一个半传统半现代化的农场。当然了，以种葡萄为主。葡萄架下种蔬菜——西红柿、大头菜、西葫芦、马铃薯、芹菜、苋菜、豆角、黄瓜、地瓜、西瓜、甜瓜，芋头、艾草等等，样样都种了一些。不上化肥，不打农药。用原生态农作法，种出了好吃的瓜果，好吃的蔬菜。一个朋友给我捎话，说常小刚要见见我。朋友说，常小刚读了《北京的山》很是有些感慨，认为此文写出了山的品格和山的精神。更主要的是他的别名叫铁山——名字是他爷爷起的。他说，他小时候体弱多病，爷爷希望通过铁山这个名字增强他的体质，也希望他长大成人后，像铁山那样沉稳、可靠、坚不可摧。常小刚认为，能够理解山的人，一定跟他的心是相通的。于是，在一个周日下午的酷暑中（气温摄氏三十八度），我走进了常小刚的农场。农场院子里，露天灶台上支着三口铁锅，热气腾腾，空气里飘着肉香。常小刚说，晚上吃蒙古手把羊肉。我笑了，说不在这里吃饭。常小刚不容商量地说，必须的！来了就得吃饭，都是自家农场产的东西，必须吃一顿！我咧了咧嘴，没有言语。先转转吧——常小刚带我们到了一块有水的地方。他说，从水看起，可以少流点汗。我说，汗该流还得流出来，浑身才会舒坦。说话间，就到了农场东端，那里有一方水塘。芦苇、菖蒲、菱角、荷花等水生植物环绕并覆盖了水塘四周。水塘中间的水面上有一只鸳鸯在游动觅食。鸳鸯一般是成对成双活动，怎么只有一只呢？“嘘——！往苇丛里看！”常小刚压低声音说，“里面还有好几只呢！”我定睛细细观察，发现苇丛里的确有东西在簌簌动着，芦苇轻轻摇曳，激荡出绵绵的水波，一圈一圈又一圈，然后，水波被远处的芦苇丛拦截了，击碎了。常小刚告诉我，水塘里原有两只鸳鸯，是去年秋天的一个傍晚落入水塘的。他以为，这两只鸳鸯在冬季来临之前一定会离开水塘，飞往南方的。可是，直到入冬的头一场大雪降临，这对鸳鸯也没有离开的意思，它们居然选择留下来了。怎么会留下来了呢？鸳鸯是候鸟呀？看来，自然中一些事情还是可以改变的呀。水塘里有甲鱼、草鱼、鳙鱼、泥鳅，也有青蛙，也有癞蛤蟆，也有一些浮游生物。水塘自身就构成了一个独特的生态系统。冬天，常小刚每隔几日，就要凿冰，捕捞水塘里的甲鱼。这就客观上给鸳鸯凿开了一块水面，虽然区区不大，但也足够鸳鸯觅食活动了。是呀，与其费力长途迁徙去南方越冬，还不如省下力气留下来呢。小水塘里食物丰富，它们自由自在，其乐陶陶。繁殖期到了，那对鸳鸯在芦苇丛用芦秸和水草筑了一个粗鄙的巢，并产下了六枚鸟蛋。可惜，孵化时不慎弄碎一枚，还剩下五枚。孵化期一过，水塘里，就增加了五只小鸳鸯。呀呀呀！呷呷呷！小水塘里充满生命的律动。我问常小刚，这个水塘叫什么名字呀？常小刚说，还没有名字呢！李老师是作家，给起个名字吧。我问，水塘多大面积呀？常小刚回答说，半亩左右。我说，那就叫——半亩塘吧。常小刚连连说好。哈哈——！半亩塘！哈哈哈！常小刚介绍说，水塘边上要搞帐篷宿营地。来农场的朋友，喜欢野外宿营的，可以住帐篷里，晚上数天上的星星，听水塘里的蛙鸣和草丛中的虫语。离开水塘，经过一片西瓜地时，忽闻公鸡打鸣声——咯咯咯！咯咯咯！原来，不远处就是农场养殖区了。羊圈鹅舍鸡舍鸭舍掩映在一片树林中。没有猪圈——常小刚说猪粪的气味难闻，就没有养猪。常小刚的父亲母亲负责饲养照看这些活物。父亲七十三岁，母亲六十九岁。父母各有分工，父亲牧羊，母亲捡蛋。母亲捡蛋尽职尽责，每天能捡几十枚蛋。有鹅蛋，有鸡蛋，有鸭蛋。鹅蛋和鸭蛋绿皮的居多。鸡蛋偶尔也有几枚绿皮的，更多的还是麻白皮的。母亲提着柳条筐捡蛋时，心里欢喜，有时还哼几句只有她自己能听懂的蒙古族小调。清晨，父亲起床后头一件事就是打开羊圈的圈门，把羊放出去。农场的四周到处是野草和蓬蒿，羊不吃掉真是可惜了。父亲遵循自然法则，沿袭科尔沁左翼后旗白音塔拉苏木的放牧方式，采取轮牧制——到农场不同的角落牧羊，十天一轮牧，此处的草吃掉了，彼处的草长起来了。如此如此，往复循环。羊是内蒙古西乌珠穆沁草原的波尔山羊。毛色黑白相间，下巴上有一绺胡子。善奔跑，能攀岩。可惜，农场里无岩可攀，波尔山羊浑身的能量无处可释放，就用前蹄咔咔地刨地。父亲也不干预，点燃一支烟，吸上几口，吧唧吧唧，蹲在一边看着，眼睛眯成了一条线。时令进入初冬，就可以宰羊了。一只波尔山羊能剔二十四斤羊肉和羊蝎子，卖一千九百八十元。二十五只波尔山羊能卖多少钱呢？算算就知道了。不过，这只是一个动态的数字。羊宰杀后，总是要从西乌珠穆沁草原运来羊羔，补充羊群的数量。鹅有十五只。七只灰鹅，八只白鹅。不知什么原因，鹅们总是抱怨，整天价嘎嘎叫个不停。鸡有二十七只，七只芦花鸡，九只红骨顶鸡，十一只三黄鸡。鸭有十七只，都是绿麻鸭，声音沙哑，嗓子里像是卡着沙粒。鹅嘎嘎一叫，就把鸭的叫声压住了。早年，过年过节时，常小刚便给父母一些钱，一万两万不等。可父母说，不行，不要！我们自己能干活不用你给钱。后来，常小刚想出一个办法，父母在农场干活，就自当是打工的。既然是打工者就该给人家开工资吧，他跟财务商量，定了一个标准，父亲牧羊每月开工资两千五百元，母亲捡蛋每月开工资两千五百元。后来，又每人涨到三千元。父母工资加起来，每月六千元。常小刚说，不能有差别，否则会制造矛盾。给别的员工开工资，是把钱打到卡里。给自己父母开工资，是发给现金，让父母真正体会到劳动所得的感觉。其实，父亲的钱，也是母亲管理。月初，每当财务发工资时，母亲都会当着财务的面，把递到手里的钞票，一张一张地数一遍。一遍数不准，就再数一遍。读小学和中学时，常小刚的学习成绩不怎么好，高考时没有考上本科，只好上了一所大专学校，不过，专业他还是蛮喜欢的——市场营销。毕业后没找到名声显赫的机关和国企工作，就蹬板车给沈阳的一些发廊发屋送染发剂和洗发水。在东北，板车也叫“倒骑驴”。他呼呼猛蹬，耳边全是风声。后来又到北京闯荡，给一个老板销售猕猴桃，效益非常好。合同上明明写着有利润提成的，可真正赚了钱后，老板却不提这事了。常小刚心里很是郁闷。朋友说跟他打官司，他摇摇头说，算了。——于是，从二O一九年起，他开始了自己真正的创业。尽管，也遭遇了葡萄和黄桃被冰雹砸成泥的惨痛之年，但他还是咬牙熬过来了。仅仅用了三年时间，他就创造出了“美物优品”模式和平台，为一些大的国家机关、高校、银行及社会团体和工会组织提供“美物”农产品配送，并取得了不斐的业绩。当然，四间屋的这个农场只是展示“美物”农产品的窗口，事实上，“美物”更广大的产业链已经延伸到内蒙古草原、祁连山牧场和北大荒万顷良田，以及全国数个绿水青山间的森林康养基地和深呼吸体验地。“千里万里追寻着你”——凡美处必有美物，而美物背后必有美的故事啊！在常小刚看来，俞敏洪是自己最敬佩的人。逆境中，搞直播带货，他居然搞得风生水起。常小刚说，这个世界不缺少聪明的人，但却缺少真诚而又认真做事的人。转来转去，天就傍晚了。到了这个时候，晚饭不能不吃了。哈呀，餐桌上的菜已经摆好了——硬菜呢，除了蒙古手把羊肉，还有铁锅炖大鹅。别的菜呢，有凉拌马齿苋，有凉拌黄瓜，有蒜蓉烧苋菜，还有金黄金黄的摊土鸡蛋。主食呢——是香喷喷的葱油饼。我问常小刚，腾格尔来过你的农场吗？常小刚摸摸脑袋回答，还没有。我说，应该把他请来，吃蒙古手把羊肉和葱油饼，然后，你们两人吼一曲《蒙古人》。常小刚笑了。是的，在常小刚的农场里，我感受到的是一些新的东西，那是一些与我们这个时代息息相关的东西。或许，那些东西有别于以往我们对传统和现代的理解，有别于以往我们对土地和农事的认知。那些东西具体是什么？——不好意思，我一时还很难说清楚呢。

3

张双锁小营西路光大名筑园，气息别样。在小区居民的印象中，他从不说不，总是设法解除问题，解决困扰。纵使不是他分内的事，只要找到他，他也会在第一时间上门，找出问题所在，能解决的解决，不能解决的就出主意想办法，提出处置方案。因此，无论什么时候，张双锁一出现，问题也就不是问题了。张双锁是光大名筑园小区物业（中海物业）管道维修工。他每天面对的是小区居民，是报修单上千奇百怪的问题。十余年来，他在看起来琐碎，实际上也相当琐碎的日常状态中，修好了一个一个水龙头，一个一个排水管；疏通了一个一个堵塞的下水道，一个一个奇味刺鼻的地漏；处置了一个一个屋顶渗漏点不明的防水层，一个一个生锈淤堵的冰冷的暖气管。他解除了居民的烦恼、忧愁和困顿，让生活的每一天闪闪发光。他勤勤恳恳，尽职尽责，任劳任怨。不嫌脏不嫌臭不嫌凉不嫌累，常常是在阴暗潮湿中探查，在屎尿淋漓中作业。有时，需要检查地下铺设的管网，齐腰深的大坑，他说跳就跳进去，一点不犹豫。他遇事不过夜，不敷衍不推诿，即接即办。当晚小区居民的家里水管突发漏水情况，打来维修电话，只要是他值班，便立马拎上工具箱，前往处置，从不“明天再说。”一九六五年九月二十三日，张双锁出生于哈尔滨市双城县。他家的老屋与第四野战军司令部旧址只隔着一条小巷子。解放战争时期，“四野”司令部院落里，持枪的战士进进出出，红色电波整日嘀嘀嗒嗒响着。毛泽东的指令一个接一个送来，林彪指挥前线作战的电令，一道一道发出去。“四野”司令部有房屋三十五间，分东院和西院，中间有月亮门相通。说起“四野”司令部，说起自己家的老屋，张双锁的话就多起来。爷爷是开小烧锅的（酿酒作坊），造酒，也卖酒，是一个小业主。早年，家庭条件还算殷实。爷爷见过林彪和刘亚楼，还跟他们聊过酿酒之法。林彪和刘亚楼喝过爷爷造的酒吗？张双锁出生的时候，爷爷奶奶都不在世了，爸爸妈妈也从来没有正面回答过他的问题。张双锁小名叫压子。妈妈说，他出生的时候，爸爸把一只鸭子（取其谐音）抱来，让他用小手抓几下，他却吓得哇哇直哭。他有两个哥哥，二哥夭折了，所以他一出生，就寄希望他能压住气场，不出问题，一顺百顺。他大名唤作双锁——锁住自己，也锁住他下面出生的弟弟妹妹，平平安安。爸爸妈妈都是亚麻纺织厂的工人。高中一毕业，大哥接了父亲的班，他接了母亲的班。亚麻纺织厂属于大型国有企业，是上世纪五十年代，苏联援建的重点工程项目，被称为新中国纺织工业的摇篮，在纺织行业里绝对是响当当的“巨无霸”。在亚麻纺织厂上班，穿厂服戴厂徽每天体体面面。食堂的伙食也不赖，午餐的红烧肉、炸带鱼、排骨炖豆角、醋溜土豆丝都是张双锁喜欢吃的菜。汤呢，在一个不锈钢的桶里——海带豆腐汤，随便盛，随便吃，随便喝。戗面大馒头，暄腾腾的，两个三个的可劲儿造。另外，工资高不说，劳保福利待遇也相当好，过年过节还发带鱼、啤酒、大米、木耳，等等，一发就是一两箱子，职工有自豪感，个个欢天喜地。唉，都以为这就是铁饭碗了。可是，不久，亚麻纺织厂改制，一夜之间，他和哥哥成了失业者。困顿落魄的张双锁，在床上躺了一年。——他想不通啊！第二年，他不能再躺了，再躺下去家里人吃饭就是问题了。无奈，他只好摆地摊，卖袜子卖手套卖围脖儿卖内裤贴补家用，维持生计。将来怎么办？人生的路就是摆地摊吗？张双锁自己问自己——必须掌握一门技艺，才能养家糊口。于是，他报考了双城技校，踏踏实实地学了三年，获取了多项技能资质证书。后来，在北京工作的女儿张迪给他打来电话，要他来北京。女儿张迪说，北京是首都各方面机会更多一些。一个春日，张双锁背着行李，用网袋提着脸盆和牙具就上了去北京的火车。女儿家住在顺义，他想，自己也不能吃闲饭啊，就买了一套工具，帮助小区居民修理一些坏了的马桶和水龙头。有一天，女儿张迪下班拿回一张报纸，读完后就扔在了桌子上。张双锁不经意地瞥了一眼报纸，报纸上的一则招聘广告，却改变了他日后的生活。二O一二年七月一日，张双锁到光大名筑园物业工程部正式上班。从此，他融入了北京城和北京人的生活，而不是旁观者和无关的人了。光大名筑园地处北四环外亚运村东端。小区里绿树葱茏，花朵芬芳。小区里住着政府官员、外交官、企业家、高校教师、作家和艺术家等，是文化品位和艺术品位较高的小区。小区十一号楼一户居民居住顶层，每到雨季屋顶就漏雨，请来施工队修一遍，还是漏，修一遍，还是漏。新装修的房子地板被泡了，墙皮脱落了，顶棚脱落了。房主找到物业，物业指派张双锁处置。张双锁在现场细细勘察，寻找漏点，用工具敲，用眼看，用手摸，用鼻子闻，他通过一些细节和蛛丝马迹，以及手指触摸到的湿度和气雾变化，来判断和定位漏点，然后做出了防水防漏防渗处理。从此，无论下多大的雨，屋顶再也不漏了。某年，农历腊月二十三，俗称“小年”之日，小区内的中水管线爆裂了，没了约束的水肆意横流，汪洋一片。毕竟是寒冬腊月，四处喷溅的水流很快就结了冰碴，踩在上面嘎吱嘎吱直响。一时间，居民用水成了问题。本来，张双锁已经订了回老家双城的火车票，正在超市购置年货，下午就乘火车回家过年了。接到任务指令后，赶紧退掉火车票，赶到小区现场进行抢修。管线爆裂，必须找到爆裂点，然后更换新管，才能解决问题。但管线都是暗管，深埋在地下。张双锁冒着寒风，硬是用铁锨和䦆头，挖出了三米多深的土坑，一点一点地排查，找到了爆裂点，进行了妥善处置。直到小区重新恢复供水，张双锁整整在寒风中奋战了三十六小时。冬天值班时，常常有人半夜打电话，暖气跑水漏水，就得起来赶紧拎起工具箱，前往处置。很多住户都是七八十岁的老头或者老太太，一个人在家，行动不便，有的走路都费劲，颤颤巍巍。暖气管修好或者下水道搞通后，往往会问：“多少钱啊？”双锁看看对方的情况，回答：“不收钱，助老了！”张双锁说：“我是管道维修工，不是车辆修理工，也不是木匠师傅。可是，小区里的居民有这方面的求助，你能说我修不了，这事不归我管吗？我说不出口呀。”在小区里居住的一位老人，电动代步车的前轮轴承坏了，无法使用。老人找了多个修理部修理，还是不能正常使用。为此事，老人整天愁眉苦脸。在小区里，老人遇到了张双锁。张双锁将电动代步车前轮拆卸下来，一个一个地检查轴承里的“滚珠”，将坏的抠出去，换上好的，又往沟槽里加注了一些机油，然后，重新安装上。电动代步车的前轮又可以转动了。居民家的木器用具坏了，也常常找他修理。一户居民家里是复式木质楼梯，因使用时间长了，木质楼梯的扶手脱落。家里人上上下下，既不安全，也不方便。主人找了许多修理部，都因之没有合适的配件，没有修好。后来，又找了厂家，而厂家经营不善，早已经倒闭了。张双锁上门看了情况，说：“无碍，我用铁器制作一些配件试试，也许能修好。”下班后，他找出斧子、锯、凿子、焊枪等工具，叮叮当当地鼓捣到半夜，用土法制作出了配件。次日清晨，他来到那户人家，很快就把配件安装上去，又是对缝，又是合卯，又是接榫，又是一阵敲敲打打，各个部位加固之后又涂了清漆，终于，复式木质楼梯的扶手恢复如初。女主人高兴得手舞足蹈，她说：“张师傅呀，你太厉害了！你有一双神手啊！”女主人削了一个苹果，递给他。张双锁摆摆手拒绝了。他说——“我们有纪律。”张双锁的衣服裤子上尽是兜兜，鼓鼓囊囊。他随手就能从里面掏出扳手、钳子、钢锉、改锥、螺丝、螺母、垫圈、胶条、腻子等等。兜兜里应有尽有。他像变魔术一般，让那些工具和小配件，在需要的时候，尽显功用。二O二O年，张双锁被北京市朝阳区物业协会授予“最美物业人”称号。接受表彰那一天，他披红挂彩地走上台去，脚步略微有点散乱。因为，他不知道，上主席台那一刻，是先迈左脚呢？还是先迈右脚呢？张双锁不过是一个管道维修工，但是，在他身上，让我看到了繁琐和细节里，耐心和精准中，什么是真正的工匠精神。在他身上，也让我看到了一个普通劳动者所具有的真诚、勤劳、温暖、善良和一些美好的东西。（原载2022年第6期《北极光》）