金梦甫|田佳阿姨

母亲姓达达，出生于否定查兹湾的一个普通农户，兄弟姐妹四人，老大，小三舅舅。邻居们都亲切地叫她田家的阿姨。

姥爷是勤劳朴实的工匠，出色的木工技艺，再加上姥姥勤俭节约，紧紧抓住细流，把生活当成了值得做的事。

外婆虽然是一介草民，但很开明，在社会上完全没有那种男尊女卑的世俗观念。在他们眼里，儿子天生粗野。他说脚大，江山稳定，手大，干坤，力气几斤，就能没有文化地生活。女儿天生弱势，明事理，文章断章取义，要遵循“三从四德”，走孔孟之路。

外公没学艺，背了外来界的辅导经，大舅、二舅继承父业，成了问题师，舅舅机灵灵巧，学了人家铜匠。

尽管家境普通，外公和外婆还是坚持让妈妈去死党学堂。当时，外婆的方法经常偷偷崭露头角，说长道短。

虽然过了学堂门，但妈妈要帮家里分担家务，只有9个月大的私立党。她聪明好学，认真阅读汉昌，既能熟记任何国文、曾广贤文、白嘉诚、三字经、女儿经，又能准确理解和表达文章的词义。妈妈只有教子成为了第一个会文化、文坛节的农家女。

妈妈嫁给了有书香味的婆家，家里那些老生留下的室长书让她无法释怀，有时间总是拿在手里，吃力地辩解着读。后来我们上学的时候，她读了我们的教科书或简单明了的书。用木炭把不认识的生字写在门板上，问如何认出。再难的字写两遍，刻在头上也不会忘记。简单的书信和阅读几乎不能打倒她。贴在生产队保管室大门上的那个分配账簿、通知等她都认出来了。

她听我们背诵唐诗，她也很有趣地说了话，自信地笑着说她也知道几句，我有点不相信，让她说一声，她就随口来了一段。

从唐朝到西山见日光。

太阳升起，算术长。

长长的水，小小的人马洞，

洞穴魔人山西到唐。

我不敢相信妈妈能背诵唐僧经典中的反正诗。我心里暗自佩服。

在学堂，按照老师的摄影本学写大字的妈妈喜欢笔墨，喜欢写毛笔字。那一年我打算在安徽打工。临走前，突然好像有了离别的预感，我故意拿出书房的纸和墨水写字，可是妈妈写了几个字让我看下霞，妈妈微笑着说，几十年没拿笔了。手写没有来。我说你写几个字给我们以后留下纪念也不错。她摸了半天，在宣纸上写了几段《百家姓》，接连说僵硬的手僵硬地写了多丑。我一边称赞一边精心拍摄照片和视频，珍藏着。(预言中的话，妈妈实际上三个月后，突然严重疾病，县医院治疗无效，永远离开了我们。)。

妈妈有一个爱好，喜欢一个人唱我们土家族的花鼓歌。小时候，通常她下雨天不能去球队，为孩子们补衣服、做鞋子的时候唱着花鼓歌。她的歌手是从任何一方都知道一切的女歌手罗华姑妈那里唱的。真的不会炒三天三夜的现饭。

村民们有出嫁的女人娶媳妇的红事，在香桌上陪客人，总是让她唱歌。她不仅自己唱歌，还带着一群弟子，可以说是真正的歌手和土家族民族文化的优秀传承者。她会唱歌，但从来不跳过鼓，问她会唱歌，为什么不跳舞。她淡淡地笑了。“疯狂捣蛋！”

俗话说男人的田边，女儿的鞋边。妈妈和外婆学得很好。在每人每年分配5英尺票的计划经济时代，我们6个姐妹每年都可以穿上一双妈妈在油灯下一针一线为我们做的一千层底鞋。

做布鞋的时候没有鞋底，从房子后面的棕树上剪下棕碎片，用手磨灰浆做草，把棕酱涂在门板上晾干，剥下棕壳，用鞋底内衬剪。然后用布做地板，用布或背部毛做鞋帮，在闪亮的灯光下用千针万线为我们和爸爸的鞋底做鞋子。

妈妈做的鞋子样子很好，做得好，鞋头光滑好看，村里出嫁的大姑娘们都喜欢请妈妈做大鞋子，妈妈总是一定会听的。针锥子刺穿手指，她用嘴吸手指上流出的血，但仍然仔细地穿鞋，大姑娘们为了表示感谢，送来了礼物，她总是婉言拒绝。

近90人总是保持良好习惯，每天亮着天马行空就起床打扫卫生。她对曾光贤文说：黎明即起床，去除扫荡亭。早睡早起，能保持健康，直到最后。

她喜欢清洁，好像有点洁癖。经常把扫帚从手里拿开，里里外外转动，打扫干净，有些人开玩笑说可以在地上舔盐。桌子的凳子擦得一尘不染。土墙哪里出了坑，急忙用报纸涂上。但是不喜欢养鸡鸭小牲畜，据说拉撒路脏兮兮的。

她一生朴素。身上编织那块布的女衫鞋和袜子总是洗干净再穿

她为人谦和，平易近人是母亲的习性。她脸上总是挂着慈祥的微笑，对人说话轻言细语，从不高门大嗓。还特别好客。十多年前随我从老家朱龚坪迁到了要算繁华的乡村集镇枝柘坪，我们家房子在要道边，每天去去来来那些附近邻近的没事的婆婆奶奶，大爹大妈们都喜欢到我们家坐坐，来请母亲派六甲，为捉猪娃、点广椒，挂肉上炕择日期，母亲总要将一杯杯热茶递到客人面前，而且还保持一个别人不易察觉的细节姿势，就是奉茶时不仅是双手递过，而且茶杯把总是朝向客人那一边，她说那样客人接茶方便。

我时常埋怨她也太讲究，但慈祥一笑说这是表示对客人的尊重。即使是不会喝茶的小孩，她都一样地热情，有人一天来十次，她绝对泡十次茶。几句“田家大婶儿真賢惠”的称赞！让她欣慰极了。

我埋怨她太讲锅巴讲礼行。我们到别人家，有时连椅子都没人捡一把，白开水难得一杯，没必要对那些爱踏冷板凳的太过客气。母亲却和颜悦色地说：“人家是人家，几时来坐哈儿，人家来坐坐说明不嫌弃咱们，眼里有我们。再说，人家是人家，我们是我们。＂几句平淡淡的话里，透示出修炼出来的豁达和宽容！

常说百善孝为先。母亲的孝道，打小就给我们烙下深刻的印记。那些年我们家四世同堂，每逢家里来了客人或是过节，母亲灶前灶后地忙好饭菜，开饭前，她总是默不作声，悄悄地去相距不远的老屋里，把双目失明的女太太背来吃饭，并不忘随手带上老太太一刻不离手的大脑壳烟袋。

太太被母亲安坐在上席与客人共餐，母亲自己不端碗，总是不住给太太拣些烂熟和柔软的菜，汤要用嘴吹冷了再喂给老人。饭后要把太太扶到火垅角里热乎避风的圈椅上，还给垫上毛蜡烛花做的坐垫。然后从木箱子里给她找出上好的叶子烟，再泡上一罐浓酽的采花茶，陪太太聊天说地，哄老人开心，到天擦黑又把太太背回家。

母亲很要强。从我们记事起，母亲就是个很能吃苦，很能干的人。我五岁上，父亲在离家几十公里的供销社糖厂当厂长，带领二三十人种糖萝卜熬糖，家里就我和二弟、三弟与母亲相依为命。

那些年，自然灾害频繁，三间四壁透风的土墙屋风雨飘摇。天下大雨，山洪暴发，阴沟坎被冲垮，泥石堵塞，大水泡过墙脚灌进屋内满屋内。狂风摇搡着大门“啪啪＂作响，屋上瓦片被卷落一地，我们几弟兄吓躲到隔门过桥下嗦嗦发抖。母亲披着蓑衣，裤腿卷起膝盖，举起锄头将墙脚刨开一个洞，堂屋里开一条沟，将淹过墙脚的水从门槛下引向屋外，终于，房子没塌，母亲却瘫坐在板凳上。那时候，在我们惊恐的眼中，母亲是这个家的顶梁柱、守护神。

五十年代末六十年代初，恰遇灾荒，生活十分艰苦，全靠树皮野菜充饥度日。

最让我最难忘的记忆是母亲常常放在灶台上的那支二尺来长的金竹篾片。

每次母亲一声喊吃饭，我和两个弟弟高兴地搬了椅子坐到桌边，等着母亲盛饭。饭盛来了，端碗一看，又是一碗蒿子粑，看不到几粒包谷面，我们掀开碗就要下桌子，母亲高高举起手中的金竹篾片，使劲地敲打桌子，逼我们快吃！我们苦苦地求情 :“这是猪草吃的食，我们不饿，吃不下去！”

母亲又是重重地磕着金竹篾片：“吃不下去也要吃，不吃饭就吃篾片！”拗不过，只得用眼泪和着野菜哽咽。心里对母亲充满了憎恨，怎么这样凶巴巴的！在我们眼里，母亲简直就像是个铁石心肠的后妈！

过后，我们用三餐绝食表示反抗。母亲又嗑着篾百般威胁，我们异口同声：“不饿！” “不饿也要吃！” 我们也讲硬气汉不端碗，这一次母亲真的下手，重重地打了我们。歇斯底里的我，斗胆夺过这达摩克利斯之剑，并将其折为两段塞进了灶洞里。

没想到，篾片没了，换来的却是一根大拇指粗的花栗树根。好汉不吃眼前亏，杀威棒面前，我们翻着白眼，十二万分不情愿地端起了碗。

母亲见我们一个个趴在桌上，端着碗哭着嚼，默默地看了一会儿，慢慢放下棍子，用围裙擦了擦手，转身走到屋外去了，而且老大一会没有回来。我觉得奇怪，挨到门边悄悄望去，只见母亲躲到墙角，用面前已经褪了色的蓝布围裙蒙着脸，泣不成声地偷偷哭着。

稍懂事的我，忍不住“哇！”地一声哭了，我用手拉着双泪长流的母亲回到桌边，我哄两弟弟端起蒿子饭大口大口嚼起来。母亲一把把我们搂在怀里忍不住哭出声来，那哭声撕心裂肺着。

平常家里来了客人，吃饭之前，母亲都悄悄把我们几姊妹叫到一边，小声告诫我们：今天饭不多，要待客，你们就说不吃饭要吃洋芋和苕啊，我们怕打，极不情愿地点头答应。

母亲极爱面子。我们队里有块田很远，在张家坳那边。那里隔山吊远住着本队一户人家。在那里收种时，家家都带熟食中饭。母亲半夜起来将从牙缝里攒下来的小籽黄高粱磨成面，打早蒸熟后用包袱小心包好，带到做中饭。当中午开饭时候，队里出黄豆打一锅懒豆腐，社员们端出各自带的中饭，不怪乎是些苕啊洋芋，荞麦粑粑之类的。这时母亲撒开包袱，给我们往洋芋碗里盛上黄亮的，喷着热香的包谷面饭，那一刻充满了贵族与庶民的等级感，骄傲指数陡然上升。

金无足赤，人无完人。这话尽管颠扑不破，然而我心中的母亲却是个尽善尽美的伟大母性！她把她的一生无私奉献给了她的六个儿女，奉献给了她身边的家人、奉献给了亲友和朝夕相处的乡邻。

她走的时候十分安详、淡定。临终时她用尽微弱的气息叮嘱：不要把她的假牙取了，她过去吃饭会好一点。我明白她那口牙嚼碎了多少生活中的苦辣辛酸。我泣泪附在她耳边泣泪承诺，这是我母亲一生对儿女的唯一所求！

田家大婶儿一一母亲，走好些年了，她的音容笑貌和他平凡无奇的一生，总让我那么刻骨铭心，久久地！