人被杀，一定会死。人被钉死了，一定会生病的。

如果不是那件事，今年我体内的痼疾已经恢复了5678年。

一个阳光明媚的下午，一张熟悉但比回忆多侵蚀了几年的脸偶然出现在我面前。(David Assela，Northern Exposure，《季节名言》曼德拉效应)我没有来得及用“曼德拉效应”强行解释这一刻的火花，已经在我的骨头上建大使馆的声音，加上——“春节过得很好，我正在琢磨。在这里祝大家新年快乐。”" "

如果不是在屏幕上误入莲藕花深处的00后，甚至10后的弹幕——《我和妈妈一岁》，我不会意识到钉宫女士已经43岁了。

钉宫老了，我也老了。

有一种难以形容的液体在我的眼眶里盘旋了几次，在重力的作用下掉到了桌子上。我知道那不是批发市场里两美元一盒的廉价眼泪。因为它缓慢移动，最后与来自四面八方的同类成为大宅。

原来这就是时代的眼泪。

按常理来说，我应该来维基百科式的介绍，说谁是钉宫理惠。正如大哲刘若英(Dazhe University)所说，有些事不能再错过一次。这是最好的时代，也是最坏的时代，但总而言之，这不是一个属于绝境的时代。毕竟，旧时代的残党没有料到有一天会迎来宫里惠，需要科普，在街上宣布“我是二次元，没有瑕疵”，是一个不会被讨厌的时代。

根据基督教，每个人都背负着7项原罪。但是老二次元身上通常会再加上一次原罪，即辱骂。

当然，骂人的人只能是琢磨慧。

在21世纪的头15年，在场的人确实都病了，也就是钉子户病。

广为流传的“钉宫辱骂数万人的现场”视频可以说是最能说明钉宫病发病症状的视频。根据美甲宫兵第一定律，美甲宫还给粉丝的最好礼物是脏话。根据美甲宫病的第二定律，美甲宫骂得越狠，粉丝就越开心。

说实话，本人不能说是浓度不高的老二次元。从未积极涉猎过声优权

《食梦者》（爆漫王）也是时代的眼泪了吧

但在很长的一段时间内，钉宫理惠是一个在二次元这个犄角旮旯文化圈内行走时处处都避不开的路标。当你加入二次元同好QQ群，以“钉宫病♥”为前缀的群名片会凭会员红字及尊贵的管理员身份牢牢霸占你的视觉C位。

打开二次元贴吧论坛，每天可能都有高喊着“啊啊啊啊啊啊啊我永远喜欢钉宫”的发病者被拖走拉去治疗。

最重要的是，钉宫理惠好像一度在日漫圈搞起了托拉斯，以至于曾经的霸权番里总少不了她的声音。

萌番爱好者院办傻宝的钉宫病诱因来自《灼眼的夏娜》中的“无路赛，悠二是个大笨蛋！”

唯爱屎尿屁笑话的院办大地豆额，则是被钉宫在《银魂》里为神乐配的“新八叽······阿鲁”给戳中了前列腺。

就连宅度极为有限的院办表妹也在多年以后发出了惊呼：原来《钢之炼金术师》里的钢铁大肌霸阿尔方斯也是她配的啊。

由于主役的人气角色过多，钉宫四萌应运而生，再后来，某个曾主打二次元的网站横空出世，“以下哪个不属于钉宫四萌”直接被列为入站的必考题目。到这时，钉宫几乎已经成了每个二次元入门须知的圣经级人物。

钉宫病的大行其道，离不开萌的基点。她的风格也一度奠定当时最受欢迎的一种萌的分支——傲娇。

“无路赛！我才不是喜欢你呢，自作多情的大笨蛋！哼！才不是呢！”

看到以上这种傲娇台词模板，老二次元大抵都会本能的在脑海内用钉宫理惠的声线将其播放出来。

钉宫那把让人耳朵怀孕（好古老的用语）的甜美少女声线，几乎成了傲娇萌的代名词。

然而，当钉宫凝视萌时，萌也在凝视钉宫。年轻时期的钉宫理惠尚且积极地迎合粉丝对角色的幻想，可不老不死的童话只能出现在纸片世界，三次元的人却怎么可能青春永驻呢？

年轻时期的钉宫理惠

早在十年前，就有日本网友在2ch发布一则钉宫理惠的新作pv，视频里的钉宫留着厚重的齐刘海，脸上已经没有二十出头时满满的胶原蛋白，更别说那些曾经加诸其身的属于纸片角色的神采和气魄了。

当时间在现实与幻想之间劈开一道裂谷，网友只能宽慰自己：

时间将“傲娇女王”变成职业声优钉宫女士，将少年少女变成社畜，将熟悉的变成陌生的，小众的变成大众的。原本的二次元小岛，也被时光的潮汐冲刷成一块新的大陆。

新大陆上，声优和角色的关系在重构，从蛮荒时代的niconico主播到万人突发恶疾的源头Vtuber，声优不再是躲在纸片人背后、念着预备好的台词的身份。

彩虹社（NIJISANJI）出品的Vtuber组合luxiem

更合时宜的叫法是，中之人。

这时候，纸片人和声优真正融为了一体，没有谁成就谁的先后之分，除了声音上的演绎，中之人的个人特质和魅力在很大程度上决定了一个Vtuber能否成功，而没有虚拟人设这个“皮套”，中之人的存在就没有意义。纸片形象和声音共同构成了“角色”。

喜欢这个角色，必然包含喜欢中之人的演绎，至于皮套下的人现实是什么样的，那就是另一个次元的事了——管人圈守则第一条：不要尝试去挖掘中之人的信息。

在这个一边对着玲娜贝儿喊宝贝女儿一边把人偶里的工作人员叫做“内胆”的魔幻时代，Vtuber这种新型关系无疑是一个很好的开始，不再年轻的钉宫理惠与被粉丝期待浇灌着的钉宫四萌这样的割裂感，也越来越少出现了。

回到钉宫，那些在往日时光里留下鲜活印记的声优们，难道就真的如老二次元们想的那样，只剩靠时代的眼泪这样煽情且廉价的标签兑换一些微薄的注意力吗？

现实并非如此。

声优的花活儿比你想的丰富多了，有人在日清杯面CM里当牛郎，有人六十多了还在台上唱跳rap，

来源：up主Yui喵DA☆ZE

钉宫理惠本人近年也陆续有作品上线，尽管再难重现当年盛况，但这难道不是因为观众的选择变多了，注意力分散了，傲娇逐渐从畅销榜上退了下来，成了司空见惯的大路货吗？

可见，“钉宫老矣，尚能饭否”是属于老二次元们的庸人自扰，钉宫没有变，只是我们长大了。

就像过年回家总有不太熟的亲戚说你“现在居然长这么大了”，感慨钉宫老了，终究还是因为太久没有关注过她，缺少对她逐渐成长的持续见证。曾经那个拥有完美萝莉声线的少女钉宫，和如今年长的她之间的空白，被人生其他诸多事项所填满。学业、工作、恋爱、生子······能留给关注二次元的时间和精力还剩多少呢？

可钉宫留下的痕迹，确实真真切切存在的。存在于你靠省出午饭钱买来的《动漫水晶》里，存在于放学后广播电台点歌环节响彻校园的drama里，存在于那些被岁月搓出包浆的词语里：三无，电波，腹黑……

文章即将付梓时，院办傻宝又告诉了我一个未曾料到的冷知识：

原来，现在流行的“一键三连”最初叫“素质三连”，起源于钉宫配音的经典三连骂（八嘎hentai无路赛）

科普过后，我和傻宝沉默了良久。这时，两个刚放学的初中生从楼下经过，大声讨论着自己最喜欢的《鬼灭之刃》角色。

而我们，已经又开始盼着赶紧下班回家打《艾尔登法环》了。