作者/《财经天下》周刊作家倪裕平

编辑/董宇清

作为天方大战时代的领头羊，英客及其背后的掌舵人彭宇生似乎永远在捕风。这次入境元宇宙也是如此。但是圆宇宙看起来比赌新社交更像是一个没有底的洞。梅塔雪茄自去年10月宣布变身原宇宙公司以来，已经腰斩。尽管巨头们决定投入，但元宇宙的“迷人”时刻似乎即将到来。

韩元宇宙“传染病”正染指更多的人。这次是灵客。

6月15日，英客互娱宣布将公司名称改为英宇航，并将英文名称同时更新为Inkeverse，采取Inke和Metaverse的结合。

作为普通人直播时代的头部产品，七大英客经历了几次转型的阵痛，但始终没有正确把握风口。这次看了另一场“阵风”，毅然选择了变身。

不服气的映客董事长彭宇生在这次更名中表示：“直播已经处于非常成熟的阶段，很难再产生高速增长。”我们的成长来自社交、相亲和海外市场。元宇宙是比目前互联网市场大10倍以上的市场。" "

如果原宇宙是一个世界，那么各方面的力量正试图清楚地描述这个世界的外形。但是在现实面前，类似于“皇帝的新衣”的秋风运动也对秋讽刺者产生了负面影响。

千方大战时期的佼佼者

如果不是这个重命名活动，人们几乎忘了英客的名字和后面的赵塔扎彭宇生。

作为连续创业者，彭宇生曾经踩过风。2010年，流媒体音乐市场首次出现上升趋势，彭宇生创立了多米音乐，推出了首款Android和IPhone版本的音乐客户端，在市场上迅速打开局面。数据显示，2012年第一季度，在无线音乐用户使用手机音乐客户端的分布中，多米音乐以55.1%的市长/市场份额位居第一。在这张排行榜上，QQ音乐排在第四位。2013年，多米音乐的用户数达到了1.5亿人。

但是在尝到成功的滋味之前不久，形势发生了巨大的变化。在多米音乐最美丽的两年里，音乐版权大战悄然开始。据新浪科技援引消息人士透露，在此期间版权费增加了5倍至10倍。"如果继续投标，价格将继续上涨. "

口袋里羞涩的多米音乐显然无力卷入巨大的“版权争夺战”，不得不做出转型决定。广为流传的一个故事是，当时彭宇生声称在马尔代夫关闭了近一个月，并退出了live。这是一款面向海外留学生的音频直播软件，网上初创期获得了100万用户。

但是彭宇生对100万用户的数量不满意，他说：“没有达到我的心理期待。”但是100万留学生用户也再次向他展示了某种可能性。映客联合创始人兼首席运营负责人廖洁明回忆了Milev的在线时刻，说：“我们三个整天窝在家里琢磨着这个趋势。”“最终三个人出来形成了共同的信念。”

这个趋势是直播。

今年业界出现了YY和孵化的虎牙直播，王思聪的熊猫直播。欢聚时代，鸽子互相愉快地在纳斯达克和香港证券交易所之间分别敲钟。业界越来越热，但炮火声还没有来临。之前有希望的流媒体音乐已经没有立足之地了。“突然，版权成本不断上升，相应的商业模式变得不明确，这件事就变得非常痛苦。”彭宇生说：“创业总是要敢于挑战未知的挑战。我做了十多年的音乐软件，没有等待真正的付费音乐时代。是时候改变方向了”，留下了广为人知的感想。

因此，彭宇生带着与多米音乐总经理刘晓松投资的500万人，与同事廖洁明、胡光玲打开直播大门，灵客成立。

但是上线后不久，2015年9月，彭宇生在一家工作室举行了“悲壮”的会议。

与会者是20人左右的初创团队，会议内容是动员他们集体降低20%。“很多人都听完了，默默地低下头，既不同意也不反对。”彭宇生回忆说，500万人“还需要几个月的时间”。

但是，工资降低不久，映客的各种数据迅速好转。“超开放、实时美容、高薪一结”是映客快速获得市场的三大秘诀。没有人愿意在人前揭露自己最真实的东西。收到的500万资金中，彭宇生为“对不起”支付了200万韩元。相反，“高薪一结”的概念聚集了很多人气。

图片/视觉中国

正是直播风口的前夜。很快枪和弹药也来了。

那时王思聪在微博上发了“17”直播截图。依靠他的巨大流量，《17》迅速登上了应用排行榜榜首。朱海浩玩到凌晨2点才意识到。

有了钱，就要快速成为“市场上的第一个声音”。

2016年春节前后，映客融到了8000多万元，但打广告花了一个亿。在投资人周亚辉的建议下，这一个亿被用在了湖南卫视、江苏卫视、优酷、爱奇艺、腾讯视频和院线投放广告。同年3月，映客成为了BIGBANG中国巡演的冠名商；8月，在里约奥运会期间，映客邀请苏炳添、张培萌等四位运动员上直播，并与央视合作，在全国7个城市、10多个广告屏幕同步播出。

“把全部的子弹都在那一时刻打出去，也希望整个市面上能听到铺天盖地的‘映客’这样一个全新的品牌。”廖洁鸣回忆。在后来上市时，奉佑生回望这个“正确的决定”时说，从竞争中杀出来，成为“领头羊”，必须要有别人不敢为的勇气和决心。

毕竟，2016年的移动直播已经是刀光剑影了。有媒体援引业内人士称，在直播最火的月份里，每个小时都有3家直播平台上线。2016年底，上线平台超过400家。2016年8月，映客的注册人数达到了1亿。

在这场被称之为“千播大战”的直播竞赛中，映客保持了遥遥领先的姿态。而“千播大战”的混乱也迎来尾声。2017年，低俗、色情等直播乱象引来行业监管，上百家直播平台遭到关停。作为独立平台，直播带给投资人的想象空间似乎也触碰到了天花板，而当时，直播平台的盈利模式并未走出打赏和广告的窠臼。

行业的高烧迅速降温，根据TechWeb的不完全统计，到了2018年上半年，直播行业发生了8起融资。就在2017年上半年，融资案例还约有17起。融资总额也都在百亿元以上，只不过，这8起融资中，D轮及以上的融资占了一半。显而易见，资本留给直播的窗口期缩小了。关停、卖身、合并，是直播平台的常见结局。

但映客却等到了上市。2018年7月，奉佑生在港交所敲钟。为了给投资者让利，他敲定了股票价格的区间下限，即，3.85港元。上市首日，映客股价大涨超过40%。然而，仅仅几个交易日之后，映客股价下跌近半。

永远在转型

急转直下，用来形容退潮期的映客，再合适不过了。

华盖资本创始合伙人许小林谈到映客上市时表示，“它的上市不是在一个最好的时机，但如果再不上市，可能连一个普通的时机都会错过。”

那是一个快速迭代的尖峰时刻。直播平台急剧衰减，短视频却在抖音、快手的引领下迅速成为新的“风口”。

映客依然是行业中的佼佼者，但它也不可避免地衰落。直播业务在其总营收中的占比不断下降，到2021年，占比已不足三成。

“社交”，成了奉佑生试图描画的第二条增长曲线。正如特意挑选的上市代码“3700”，他解释数字中的深意：3，代表了映客自2015年创办到2018年这三年的公司发展时间；700是因为腾讯的股票代码是0700，“腾讯当年上市时，还没映客现在的市值和收入高，所以我们是一个3年的腾讯。”

实际上，早在2016年，奉佑生就在演讲中表达了直播社交的野心， “在各位的名片上，或是电子邮件签名上，必将还有另一个号码——映客号”。3年后，直播平台凋敝，映客号没能成为比肩微博和微信的社交产品。不过，在垂类社交中，奉佑生播撒了大把“种子”——这被他称为“矩阵式产品”，例如，相亲产品“对缘”、社交应用“积目”、婚恋社交“超级喜欢”等项目。其中，积目的营收占比由2019年的14%增长至2021年的62.6%，已成为映客的主要营收来源。

奉佑生曾在采访中透露，在映客内部，一两千人被分别编成了若干个创业别动队，以赛马制的方式，向下放权，鼓励内部在巨头看不到的地方研发新品。

“最快4天推出新品”，不断进行产品试错。“颠覆是从边缘开始的。”马不停蹄的奉佑生，似乎沉静在“唯快不破”的梦想里。

巨大的平台性的机会和产品可遇不可求，除了所谓的超级巨头，还有无数小的垂类机会可以验证或试错。这也就是奉佑生所信奉的“蚂蚁雄兵”策略。而除了细分领域，2021年下半年起，出海也成为新的发展方向。

图/视觉中国

而现在，他似乎又踏上了另外一片“蓝海”。“直播已经处于非常成熟的阶段，很难再产生高速增长；我们的增长来自社交、相亲、海外市场。而元宇宙，它是比现在的互联网市场大不止10倍的市场。”

然而，经事多年，奉佑生也判断，“（元宇宙）从愿景上来看很美好，现实很残酷。”

回到现在，映客更名之余，“映宇宙”发布的元宇宙社交App似乎也并无新意。从目前公布的信息，其元宇宙社交产品包括映客直播中的“全景K歌”、恋爱社交产品“情侣星球”和面向欧美地区的3D虚拟形象社交产品“The Place”。

而这些新品很难不让人联想到“映宇宙”的直播、相亲、社交三大产品线：透过这层元宇宙外衣，也许看到的更多是奉佑生连续创业中的迭代与进化。

“七年前，映客瞄准了音视频直播技术，那是从0到1进化的开始。七年后，我们再次遇见了全新的科技理念——元宇宙，于是决定正式更名为映宇宙，全面向元宇宙进军。”从直播一路变迁到“映宇宙”，奉佑生总在追赶风口。

“时来天地皆同力，运去英雄不自由。” 又一次，奉佑生尝试抓住“元宇宙”的风口，他还能成功转型吗？

疯抢元宇宙之后

2021年，脱胎于科幻作品《雪崩》的“元宇宙”一词，因上市公司Roblox引用而引爆互联网市场。尽管人们对于这个概念的定义众说纷纭，但当这趟象征未来的列车呼啸而过时，每个人都或多或少地希望与它发生点关联。

Sensor Tower的统计报告显示，仅2021年11月到2022年1月，就有约552个App在产品描述中添加了“元宇宙”的表述，其中包含有70个元宇宙社交App。

在这些产品中，“啫喱”App的关注度一度蹿升至最高，在今年年初，仅20天时间内，下载量就位居苹果商店免费排行榜第一，力压老牌社交产品微信。据悉，“啫喱”的用户可通过“捏脸”方式打造3D虚拟形象，同时，基于位置和动态共享实现互动，但目前该产品已下线。

紧随“啫喱”App之后，超级QQ秀、缓缓星球等产品快速登场，但从这些小产品的形态来看，目前并未出现一些颠覆性的改变。

除了小产品不断冒出来，巨头的持续投入也是一种信号。

Facebook在2021年10月直接将母集团名称改作“Meta”，并围绕元宇宙展开了激进的布局。除了较早之前就投入的VR头显设备Oculus外，其还在大举投资相关硬件。此外，Meta还在2021年相继推出了社交VR应用Horizon Worlds，并通过收购Beat Games等游戏开发商布局VR和云游戏。

去年8月，字节跳动则以90亿元的天价收购了Pico，一个国产VR头显设备制造商。官网显示，Pico在全国26个省市分布着约216家线下经销商。另有消息称，其今年的出货量目标是180万台。以Pico为最重要的入口，字节跳动同样彰显了进击元宇宙的决心。

图/视觉中国

就连腾讯，现在也要向元宇宙下手了。

最新消息称，腾讯也在不久前向员工宣布正式成立扩展现实部门（XR），押注虚拟世界的元宇宙概念。所谓XR，可以看作是虚拟现实（VR）、增强现实（AR）、混合现实（MR）等沉浸式技术的统称。

不过，有知情人士称，该部门成立于今年早些时候，主要任务是为腾讯建立包括软件和硬件在内的XR业务。公开信息称，XR部门将由腾讯游戏副总裁沈黎带领，作为腾讯互动娱乐事业群（IEG）的一部分。另有接近腾讯的人士称，该业务仍处于十分早期的阶段。“腾讯不是很喜欢元宇宙这个概念”，而是更加希望从数实融合的角度，提出“全真互联网”。

6月21日，包括Meta、微软、英伟达、阿里巴巴、华为等在内的科技巨头组建了一个名为“元宇宙标准论坛”的组织，有意为元宇宙建立起兼容操作性标准，并计划于7月召开相关会议。根据报道，苹果并不在其中，但今年早些时候已有消息称苹果正在研发相关产品。有分析师预计，一旦苹果在今年或明年推出混合现实头显，就将成为这个领域的主导企业。

尽管各方势力表现不一，但不用怀疑的是，元宇宙这场“大流行”，已经蔓延向了更大的范围。它将如何影响后续互联网生态的变迁，仍旧充满未知。对于当下的映客而言，在技术真正成熟之前，的确有更大的“残酷”在等着他们。

奉佑生自己也表示，现在在产品中想要完整的3D呈现几乎是不可能的，设备、宽带速度都无法支持。元宇宙真正的基础设施，目前国内外的公司都没有搭建起来，元宇宙真正的大规模发展，必须等到顶级硬件终端的发布。就连Meta也表示，元宇宙的回报期至少要到十年之后。

这也意味着，除了在软件层面上进行创新尝试外，映客并无其他更多可探索的业务。就在映客宣布进军元宇宙后，其一度冲上热榜，股价当日收涨 6.77%。截至发稿，映客股价为1.44港元，总市值已腰斩至28亿港元左右。

另外，作为元宇宙概念的优等生，Meta、Roblox股价在近期正在历经大幅下跌。相较于去年更名元宇宙时，Meta的股价已经腰斩。风口一时爽，但资本市场似乎正在给出答案。

本文由《财经天下》周刊旗下账号AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。