01失踪的郑国荣

1976年，江西省阜阳县三苗殿乡湖山村的一户农家生下了男孩。

父母给他起了个名字，程国荣。

成国英17岁的时候，从小爱他的奶奶68岁时死于胃癌。

奶奶的突然去世给郑国荣带来了沉重的打击，精神出现了异常，疯了。

直到22岁，郑国荣的精神状态才逐渐好转。

家人急忙照顾他，在当地说了一次婚事，很快就结婚了。

结婚两年后，妻子给程国荣生了一个儿子。

为了给家人提供更好的生活，郑国荣跟着家乡去浙江宁波打工。

离开家的头两年，郑国荣仍然与家保持联系。

但是到了2003年，郑国荣突然说：不能挣钱回家，永远不回家。

从此与家完全失去了联系。

这时，郑国荣已经有了两个年幼的儿子、妻子和年迈的父母。

家人多次去宁波找不到他的成果。

2009年，妻子和父亲在去找他的途中出车祸去世了。

留下两个儿子，由母亲和弟弟程国生抚养。

这时，陈国荣是死是活，谁都不知道。

02“犀利哥”出人头地

2010年，为了测试一位摄影爱好者刚买的新相机，

正好抓住了路过的乞丐。

摄影师认为这个乞丐的气质很特别。

蜂鸟在网上发照片，说：“不要迷恋哥哥。哥哥只是传说”，并附上了照片。

连摄影师都没想到这句话会成为当年最流行的文章。

年不久，天涯论坛的一篇报道

《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详细资料》

帖子突发网络，

帖子中附有摄影师为乞丐拍的两张照片、一张全身照和一张半身照。

xpires=1706874855&x-signature=yCzSvuoo4v89dRJ6vzm7Cv1mDnU%3D&index=6" width="441" height="878"/>

照片中的男人一袭长款大衣，

一条红色腰带，乱草般的长发，棱角分明的侧脸，

深邃的双眸配上冷峻的表情，嘴上非常随意地叼着一根烟，一副爱谁谁的样子。

市井流俗的大街上，于他却仿佛成了米兰时装周秀场的T台，

舍我其谁的脚步，简直帅酷吊炸天。

一瞬间炸翻了网络：他到底是谁，背后又有着怎样不为人知的故事？

有说他是流落到中国的异域王子；

有人说他是神秘富豪的后代；

有人说他是创业失败的落魄精英。

网络上掀起了对他的狂热膜拜：

以他为蓝本原创的、对影视剧主题歌歌词进行魔性套改的歌曲充斥网络。

随着事件热度持续升温，“犀利哥”的名头也从内网火到外网，

风靡港澳台、东南亚及韩国日本。

台湾各种综艺节目上，犀利哥造型的模仿秀频频出镜博眼球。

日本网友则普遍认为犀利哥酷似本土当红明星水岛宏，

并将两人的照片放在网上一一比对。

韩国更彪悍，各种电视节目、视频、杂志齐上，

有一段时间，韩国各种媒体几乎被犀利哥霸屏。

欧美国家也掀起了一波追风热潮，犀利哥的穿搭风格一度被国际名模竞相模仿，

英国《独立报》用很大篇幅报道了犀利哥的故事，称他为“中国最酷的男人”。

而内地某网站上，有商家已经在卖犀利哥的高仿行头，标价高达6666元。

大批网友跑到犀利哥栖身的桥洞里或者制造与犀利哥的街头偶遇，

送上吃穿用品，并合照留念。

不久，在宁波第二百货门口，

网友与宁波救助站的工作人员在雨中找到了帖子中的犀利哥。

但面对救助人员，犀利哥却表现出害怕与抵触，不断哭泣，甚至吼叫。

为了弄清犀利哥的真实身份，

救助站工作人员将他送到精神病医院进行催眠治疗，

却发现他言语正常，思维清晰，环境协调性也很好，

只是语言稍显迟钝，但不存在精神层面的问题。

在大夫与救助站工作人员的引导下，

犀利哥终于用笔写下了自己与父亲的名字，还有家庭住址。

原来宁波的犀利哥正是与家里失联很久的程国荣，

犀利哥与程国荣重叠成一人。

03 回家

而此时远在江西的程国荣弟弟，

也从邻居的口里知道与家人失联多年的哥哥成了网络名人“犀利哥“。

偕同母亲来到宁波，欲接哥哥回家，真相终于大白。

在宁波救助站工作人员的陪同下，

身后跟着一大票记者的犀利哥，与弟弟母亲回到了家乡。

几百年来，这个偏僻的小山村从来没有见过这么多记者。

犀利哥因此受到了家乡父老前所未有的隆重欢迎，

鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，红旗招展...

村支书亲自带着全村唯一一辆面包车到村口迎接。

像所有的网红一样，回到家乡的犀利哥，吸引了众多商家注意，

它们纷纷伸出橄榄枝，开出的条件分外诱人，

犀利哥的弟弟程国圣很动心。

但这些企业，大部分是看中了犀利哥身上的巨大商业价值，良莠不齐。

犀利哥的一个叔叔，当时在南昌大学当老师的程广华适时站了出来，

暂时担负起犀利哥经纪人的角色。

经过慎重选择，最终犀利哥与广东佛山顺德碧桂园农庄签订了一份工作合同：

犀利哥被聘为该农庄时装模特表演队队长，试用期一个月，试用期满后月薪3000元。

2010年4月30日下午，犀利哥在叔叔程广华的陪同下，乘飞机抵达该农场。

5月1日，犀利哥时装首秀在震耳欲聋的音乐声中，

在顺德碧桂园农庄简陋的舞台上开始了。

现场除了闻讯而来的各路媒体，还有方圆几里看热闹的乡邻。

面对台下乌泱泱闹哄哄的人群，犀利哥明显怯场，

最后在叔叔程广华的陪同下，才勉强登上舞台。

此时的犀利哥牛郎头剪了，胡子剃了，

曾经的潇洒恣意荡然无存，泯然于路人。

舞台毕竟不是大街，没有任何表演经验的犀利哥，

在舞台上动作僵硬，眼神躲闪，表情尴尬，

与网络上帅酷吊炸天的潇洒犀利哥判若两人。

虽然因为犀利哥的到来，农庄的游客人数猛增，

超过了上年十一黄金周游客人数的三倍，

但舆论对犀利哥此次的走秀却呈一边倒的批判态度，

“雷人”“猥琐”“走秀不成功”的报道与视频充斥网络。

一时间，被捧上神坛的犀利哥沦为笑料，成为媒体与网络的笑话。

叔叔程广华感到很受伤害，

承受不了巨大舆论压力的叔侄两人，中断合同，返回家乡。

暑假期间，

上海某服装商家以聘请犀利哥做形象代言人，并付不菲代言费的承诺，

将犀利哥与其弟弟接到了上海。

很快，犀利哥便穿着该公司的服装，登上了公司网站首页。

但让程广华难以忍受的是，该商家为了炒作，

竟然自导自演了一出犀利哥相亲混血女友的假消息。

合作最终不了了之，承诺的代言费也始终不见踪影。

不久，程广华又带着程国荣参加了湖南某电视台一档节目，

没想到，节目一开始，

一位嘉宾便直截了当地问程广华：程国荣今天参加节目是不是很紧张？

在普通人来看来，这就是个很平常的问题，

但经历了一系列恶意诋毁的程广华听来却异常刺耳，

“紧张、拘谨、胆怯、畏缩”等字眼，在程广华看来就是有意折辱程国荣。

大学老师出身的程广华表现出了应有的教养，

并没有理会对方的挑衅。

没想到对方不依不饶，竟然毫无顾忌地说出了更伤人的话：“你不回答便表示默认！”

“你带着程国荣到处参加节目，是不是把他当成了摇钱树？”

程广华至此彻底爆发，两人在节目现场便吵了起来，

场面一度很火爆，导致该节目最终未能播出。

程广华事后对媒体表示，作为程国荣的叔叔，

他希望授人以渔，让程国荣可以尽快自己养活自己。

至于程国荣的收入，不要说他现在没挣到多少钱，

即使挣了，一分钱也到不了自己手里。

因为在程国荣红了后，程家人专门为此召开了族里的长老会议，

现场有见证人，有会议记录，会议决定，

程国荣挣的钱，支配权属于程国荣本人，以程国荣及其母亲的名字存入银行，

管理人是弟弟程国圣，自己与族里的其他人行使监督职责。

此后，程国荣又断断续续接过一些商演，参加了电影《变身男女》的拍摄，

本色出演了一名时尚乞丐，

合作搭档有林志颖、姚笛、午马与徐松子等大咖。

甚至还有电影公司专门为他量身打造了一部电影《犀利哥传奇》。

最终因为各种原因，许多合作都中途搁浅。

2011年，犀利哥与叔叔婶婶一起参加了东方卫视的《幸福魔方》的访谈。

当主持人宣布他上台时，

犀利哥足足让节目组等了十分钟，才在婶婶的陪同下走上台。

整个访谈过程中，犀利哥除了偶尔露出不易觉察的微笑，始终没有说一句话。

很明显，商家与媒体需要一个有爆点、能不断吸引人眼球的犀利哥，

而不是一个只想自食其力的网红。

毫无才艺的犀利哥想以艺人的身份走红演艺圈注定难成功，

毕竟，他的红，原本也不是因为才艺。

网红犀利哥与路人甲之间，存在无法共享的生活空间，

大街上的随意与T台上的潇洒截然不同。

即使有媒体与商家愿意迁就他，尽最大努力帮助他，但最终的落点还在他自己。

这样的犀利哥，明显不符合媒体与大众的预期，

很快，犀利哥热度消退，逐渐从媒体消失。

一家快递企业曾向他伸出援手，

犀利哥也应邀去到北京，成为一名快递工作者。

企业给予了他最大的诚意，专人帮助他熟悉工作流程，

并亲自陪同走了一遍流程。

但因为身体原因，犀利哥工作中经常出错，被多次投诉，

甚至影响到企业的正常运营，不得不离职。

04 回到原点

几年后，一个自称是犀利哥家乡人发的帖子，

再次引起媒体对犀利哥的关注。

据该网友爆料，回到家乡的犀利哥重操旧业，开始在家乡流浪乞讨。

与之形成鲜明的对比是，

弟弟程国圣却盖起了两栋豪宅，将犀利哥一人扔在老屋。

帖子虽然没有明说，

但内涵的意思不言而喻，矛头直指犀利哥的弟弟程国圣。

在犀利哥的家乡，记者看到了久违的犀利哥，他又恢复了昔日的流浪汉邋遢模样。

在弟弟程国圣两层楼的豪宅门口，

媒体直截了当问程国圣的妻子，程国荣的弟媳：犀利哥怎么又流浪了？

弟媳轻笑着回答：他不是流浪，而是散心去了，

并表示程国荣精神有问题。

记者提出，这些年程国荣收到的捐款与商演收入不少，

为什么不给他治病，却盖了两栋豪宅时，

弟媳的反应有点激烈，

表示这两栋楼是在犀利哥回家前就建好了，和犀利哥没有关系。

且两栋楼有一栋是给程国荣建的，

现在就是婆婆带着程国荣的两个儿子住在里面。

到了饭点，正采访弟媳妇的记者，拍到从外面向新家走来的程国荣，

走到门口，看到记者后，

他接过母亲递过去的一碗饭，便迅速转身离开。

弟媳告诉记者，犀利哥一般在饭点时都会回家，

有时会要吃的，最多一天能吃七顿饭。

犀利哥又回到了原点，他究竟是真的有病，

还是在躲避这个复杂的世界，没有人真正了解犀利哥的内心。

也许，在他的世界里，流浪便是快乐，是他所想要过的生活。

期望他像正常人一样，担负起正常人该有的职责与义务，对他来说，的确有点难。

而作为他的家人，如何与这样的犀利哥相处才不至于被人诟病，似乎更难。