34岁的黄冠军是聋哑人，他听不到声音，不能说话，一直跑。

读书的时候，他在跑步，小学5年级第一次参加村里的跑步比赛，获得了全村800米和1500米的第一名。

下班后跑步的他在2006年绵阳市第二届残疾人运动会上获得了800米第一名、400米第二名、1500米第一名。最引人注目的成绩是2019年获得了全国第十届残疾人奥运会、第七届特奥会男子全程听力障碍队冠军。

他绣过，做过电脑厂流水线工人，做过外卖，做过酒店服务员。他没有放弃跑步，走遍了重庆、兰州、北京、南昌等全国多个城市举行的马拉松比赛，当地的跑步同好会叫他绵阳一哥，可惜他听不到。

以后他想继续跑步，教跑步。“有技术、专业、经验。不在乎工资，喜欢当体育老师。”

他于5月22日倒在了银色越野赛跑的赛道上。这次他没能像往常一样站起来继续跑。

跑步前的朋友圈，“景色很好看”。

5月22日比赛开始前，黄冠军给跑步朋友安安发了自拍视频。他在排队等着，周围的参加者都在慢跑热身。黄冠军不能说话，用手比较“是”。视频中天气已经有点暗，他穿着专门为比赛准备的蓝色长袖外套和黑色短裤。

这是黄冠军第一次参加100公里越野赛。他把自己参加比赛的事发给跑步的东军。“根据黄冠军跑马拉松的水平，他参加越野比赛挑战自己也很正常。那场比赛对黄冠军这样水平的选手来说是比较简单的比赛。”跑步的朋友张经营说。

在场比赛之前，黄冠军游览了兰州水维永泰古城。回答者公岛

比赛前，黄冠军与绵阳的3名参赛选手一起游览了兰州水维永泰古城，黄冠军在古城石碑上斜着身子拍了一张照片，说朋友圈“风景很好”。

前一天，他照常去石林国家公园，熟悉了路线，从跑步朋友拍摄的视频中可以看到，黄土遍布地面，路线陡峭，需要小心地从陡峭的山坡上滑下来，但在平缓的路段上，他可以跑得很快。

在比赛的前一天，黄冠军去石林国家公园熟悉路线。回答者公岛

5月22日上午6点，越野赛开始前，黄冠军给过安发微信。他在一群微信中看到，如果这场比赛能跑到前几名，就会有额外的奖励，但他担心不能取得这么好的成绩。“我鼓励他，支持他。”安说。

5月20日，黄冠军发布了他在永泰古城的视频，并与文章“后天上午首次安全跑完越野100公里”一起发布。(威廉莎士比亚。" "

跑圈的“绵阳一哥”

黄冠军曾向朋友谭海忆起他的跑步过程。小学五年级的时候，他根据老师的建议开始练习跑步，第一次参加村里的跑步比赛，获得了全村800米和1500米的第一名。此后，他在绵阳市、四川省的残疾人运动会上多次获奖。因为经常得第一名，所以学习的时候同学们叫他“冠军”，他名字的谐音。

黄冠军首次参加马拉松比赛是2014年西昌海湿地国际马拉松。由于没有经验，准备不足，“膝盖疼痛严重”、“脚肿”、“痉挛”、“身体疼痛”、“黄冠军”向朋友们回忆了当时的感觉。在这场比赛中，他以3小时28分钟完成了42.195公里的比赛日程，排名第47位，在绵阳选手中排名第二。过程太痛苦了，赛后他不想再跑马拉松，但冬天过去了，他又忍不住了，2015年一年跑了5场比赛。“所有跑马拉松的人都知道马拉松的最后几公里很刺激，但通过终点后，会有胜利感和成就感。这不是官军个人的想法，而是跑马拉松的人的普遍经验。”谭浩回忆道。

近年来，黄冠军走遍重庆、兰州、北京、南昌等城市举行的马拉松比赛，被跑步的朋友们称为“绵阳一型”。回答者公岛

此后几年，黄冠军走遍了重庆、兰州、北京、南昌等城市举行的马拉松比赛，2019年以2小时38分29秒的成绩获得了全国第十届残疾人奥运会、第七届特奥会男子全程听力障碍队冠军。在这次黄河石林大会上，黄冠军以“残疾人奥运会冠军”的身份受到关注。

跑步俱乐部是看成绩说话的地方。绵阳的跑步朋友叫他“绵阳一哥”。他在四川赛跑中获得了小名声。"可惜他听不到我们叫他哥哥。我们只能见面拍拍他的肩膀。”跑步的朋友张浩然(化名)说。

张浩然和黄冠军最后的聊天记录是张浩然发送自己最近纠正的跑步姿势的视频。黄冠军建议，他说“没关系”后，可以给张浩然发送蹲坐视频，进行蹲坐练习。"弯曲膝盖不会受伤。"“黄冠军和跑步朋友的交流主要归功于微信。因为初二没读完就辍学了，他不可能打完整连续的长句，语序也有问题。但这并不影响他在跑联谊会。

跑友也都知道他生活不易，跑友蒋皓然、赵文峰（化名）都提到，他经常吃泡面， “非常瘦”，一起外出参加比赛时会帮他订酒店拼房，吃饭时主动帮他付钱，给他介绍工作。

他在跑友圈也是出了名的拼命，常规训练一个月300公里左右。安安说，为了准备这次越野赛，他每天加大训练跑三十多公里，在家炒菜、切菜的时候都是蹲着，训练腿部力量。

跑步时也拼，好几次马拉松跑步到最后他都是哭着跑完的，没有放弃过。2019年11月参加双流马拉松比赛，突然下暴雨，很多人退赛，和黄关军实力不相上下的赵文峰因为自己身体状况不好跑到一半放弃了，但是黄关军一直在跑，以第十名的成绩完成了比赛。比赛结束后，他差点晕倒，“双流下雨太厉害好冷，有点晕，困。”他在抖音上发布动态说，最后他被送去了医院，他发了两个心碎的表情，写着“花钱119元”。“我们之前也一起经历过很多天气恶劣的马拉松比赛，都坚持下来了，但是没想到这次情况这么惨烈。”赵文峰说。

黄关军在一个用手语自述的视频中表示，“人生就像马拉松，真正的挑战在最后一段路，坚持到底才能胜利。”但他也建议新人“安全完赛是马拉松选手的终极目标，业余选手的主要目的是锻炼身心。”

“我要热爱痛苦，我要跑赢全世界”

黄关军的微信名叫“人生没有完美”，头像是电影《一万公里的约定》截图，上面写着“我要热爱痛苦，我要跑赢全世界。”

黄关军一岁半时因为发烧，打针失误，成了一名聋哑人。父母都是农村人，不知道有特殊教育学校，他从小在普通学校读书，初中时自己买手语书，自学手语。进入初中后，因为听不见，也无法说话，他没有办法理解老师讲的内容，也无法和同学们正常交流，初二那年退学了。

“我想读书，我想成绩好，想去读大学，可是老师讲的什么我都听不懂，每天晚上只能躲在被窝里自己哭。”黄关军在和谭何易交流时，在纸上这样写道，“有同学朋友，很好！”

比赛前，黄关军游玩参观了兰州水车园、永泰古城。受访者供图

随后几年，黄关军辗转到成都等地打工，其间在四川职业技术学院学计算机打字、手工技能等，在北川残疾人康复中心学习羌绣，每个月工资一千多。他在2014年接受媒体采访时说，自己以前向往部队，但现实条件不允许，跑步对身体好，这也是一种追求。

此后，他做过电脑厂流水线工人，送过外卖。有时候住在工厂提供的宿舍，有时候自己租房子，有时候住在朋友家，没有哪份工作能做得比较长久。

2019年4月，他赢得残运会冠军后，接受媒体采访时打字告诉记者，他的跑步生涯不会终止，以后还打算从事与跑步相关的职业。

黄关军那时是四川省群众马拉松队的队员，他想要进国家队，那段时间他专职在成都训练队接受训练。但11月时，他和蒋皓然说，自己想放弃国家队，不打算归队训练了，每个月只有1000块钱的补助，不能支撑他日常的开销，“你不理解我的困难，我一直训练，花钱。没钱。”他微信告诉蒋皓然，他打算做一份兼职白天上班，晚上训练跑步。

今年年初，黄关军在成都的一家餐厅做服务员，那段时间他很少约跑友一起训练，他告诉张经荣，自己做服务员，工作加班很辛苦，跑不动，为此很苦恼。

参加比赛获奖会给黄关军带来一些额外的收入，今年5月16日他参加了绵阳举办的半程马拉松，获得了男子第一名，奖品是500元现金和一瓶酒，他和安安家人一起在5月20日那天喝了酒，给安安发了一个520元的红包，感谢她六年多来的关心和帮助。

今年三月底，黄关军辞掉了成都的工作返回锦阳。他给好友谭何易发微信说有重庆的教练邀请他参加训练，他考虑去，备战今年十月份举行的全运会。这也许是他最后一次参加全运会比赛。

黄关军下个月要过34岁的生日，他曾经答应过自己的父亲黄顺林，34岁后就不再跑步。此前有媒体报道，他曾在四月初找绵阳残联的负责人，想让对方帮忙推荐体育老师的工作，“我有技术，专业，经验。我不在乎工资，我喜欢当体育老师。”

五月初，他回了一趟北川，帮父母摘李子，安安记得黄关军始终惦记着父母腰腿不太好，妹妹眼睛近视，要带她做激光手术。

5月23日上午10时，黄顺林接到越野赛主办方的电话，确认了黄关军遇难的消息。“他在比赛前一天还给我发了很多照片，他在熟悉路况，没想到说出事就出事了。”

23日下午，记者拨通黄关军妹妹的电话，她声音哽咽，说家里人现在都很难过，在准备哥哥的后事。当天下午她和妈妈上街给黄关军买了衣服，让他体面的离开。

安安本来只打算小范围为黄关军家人进行募捐，但是仅一天的时间，她朋友圈的亲友，捐了15万元，其中跑友居多，有两人提出会资助黄关军妹妹之后上大学的费用。安安告诉记者，绵阳的跑友都在等黄关军回来。

黄关军的QQ签名曾经是“寂寞跑步”，后来改为“爱跑步。梦想跑步。”

新京报记者 陈亚杰 编辑 胡杰 校对 卢茜