公元1205年，十六岁的元好问踏上了人生的科考之路。

这一路，他见那山川灵秀，清风与明月同夜，白日与春林共朝，一切的人事景物都如此新鲜动人，心中大受震撼。

途中他遇到了一个猎人，正猛地拉弓放箭将天空中双飞的一只大雁射落，而另一只脱网的大雁在空中盘旋哀鸣，久久不去，确信伴侣已死，然后俯冲直下，一头撞死在地上。

读书人茫然地对上猎人得意的眼神，满腹疑惑，他有些不相信世间竟然还有这样的事情。他花钱把两只大雁的尸体买下，葬在汾水边，累起高高的石头冢，称之为“雁丘”。天空中没了那两只双栖双飞的大雁，一时显得颇有些空荡，元好问的心里也仿佛缺失了一块。

他跌跌撞撞地站起来，转身离去，口中反复念叨着：

问世间、情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

——元好问《摸鱼儿·雁丘词》节选

▲雪山上飞过的雁群。图源/摄图网

愿得一心人，白首不相离

“问世间情为何物”这个千人千面的问题，问倒古往今来无数有情人。早在两千多年前，司马相如和卓文君就已经给出了他们的答案。

司马相如和卓文君的初见是在一场热闹的宴会上，他们隔琴相知，因琴定情，一见倾心。

司马相如是西汉鼎鼎有名的辞赋家，曾应朋友之邀到了梁国，经常和梁王的文学侍从邹阳、枚乘同游，为梁王写了一篇《子虚赋》，所以，他的才气名声和另一位司马氏不相上下。人们都说，汉武帝时的文人，文莫若司马迁，赋莫若司马相如。

卓文君此前没有见过司马相如，但对他俊雅倜傥的风流才子之名早有耳闻。底下的丫鬟回禀说，司马相如出行的车骑豪华气派，出手打赏也异常阔绰，他从成都受邀来到了临邛小住，现下住在都亭，县令老爷王吉每天都恭敬地往司马相如的住所跑，就算相如称病拒绝见王吉，王吉也照样恭敬如旧。

王吉殷勤的举动使得临邛里的富人们暗暗吃了一惊，大家都对县令的这位贵客深感好奇。这不，就连临邛首富、卓文君的父亲卓王孙也听说了，于是特地备下盛宴，请司马相如务必赏脸一聚。

宴会如期开始了，卓王孙邀请的客人也陆陆续续到来，不久，王吉也到了，却始终不见司马相如的身影。谁知，众人陪着等了大半天，才听小厮来禀报司马相如病了，不能来。王吉一听，决定亲自上门去请司马相如，不得已，相如只好出门赴宴。

司马相如姗姗来迟，刚一露面，坐中宾客上百人，都不由自主地把身体集体前倾——这司马相如长得也太帅了吧！毕竟司马迁也曾亲口承认过司马相如“雍容闲雅甚都（很漂亮）”。藏在帘子背后的卓文君自然也瞧见了。

▲《凤求凰》卓文君剧照。

卓文君作为蜀中的四大才女之一，能诗善画，也有天然一副姣好相貌，“眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂”（《西京杂记》），然而，这时看着折服众人的司马相如，卓文君却忽然冒出来一个念头来，她觉得自己似乎有点配不上眼前那个人。

卓文君前不久刚结束了一段婚姻：她十五岁时风光出嫁，轰动整个临邛县，十里长街尽是喜庆的唢呐声，然而两年后，丈夫早死，由于她没有生育，便自行返回了娘家。那段短暂的婚姻就如同一场虚无缥缈的梦，似真似幻，转瞬即逝。

帘子前的宴会还在继续，席间宾客们敬酒都走过好几轮了。这时，王吉站出来对司马相如说：“我很久以前就曾听闻您擅长抚琴，不知道今日有没有这个福气呢？”司马相如见推脱不掉，只好应承下来。

清越的琴声“砰”地一声当空响起，刹那间拨动了帘后人的心弦。

凤兮凤兮归故乡, 遨游四海求其凰。

时未遇兮无所将, 何悟今兮升斯堂!

有艳淑女在此堂, 室迩人遐毒我肠。

何缘交颈为鸳鸯, 胡颉颃兮共翱翔!

凰兮凰兮从我栖, 得托孳尾永为妃。

交情通意心和谐, 中夜相从知者谁?

双翼俱起翻高飞, 无感我思使余悲。

——《凤求凰》

一曲终了，卓文君掩面落泪，琴中的求偶之意如此炽热直率，她又哪里会听不懂。那天，她作出了一个大胆至极的决定：深夜偷逃出家门，和司马相如私奔，并与他一同连夜返回了成都。

次日清晨，卓王孙发现人去楼空，大怒道：“女至不材，我不忍杀，不分一钱也。”意思就是，不孝女本该杀，我不忍心，暂且饶你一命，但是我不会分你一分钱的。

结果，卓文君跟着意中人回到成都后，才发现他家里“家居徒四壁立”。谁也不知道当时卓文君心中是何种感受，只是卓文君没有退路了，人是她自己选的，动过的心亦难以轻易停止。

这个十七岁的女子，毅然把自己的头饰全部典当，筹资在临街开了一家酒铺，她打破了旧时代女子不得抛头露脸的规矩，亲自当垆卖酒。唐代诗人李商隐有诗为证：“美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。”

文君当垆卖酒，司马相如自己也换上了犊鼻裤，与雇工们一同操作忙活，在闹市中洗涤酒器。两人的日子过得平淡而真实。

▲成都琴台路司马相如卓文君雕塑“凤求凰”。图源/图虫创意

两年后，在卓文君的建议下，他们回到了临邛，仍然在街市上开酒肆。

卓王孙起初感到很耻辱，闭门不出，后来顾及脸面，又经朋友劝说，只好分给文君家奴一百人，钱一百万，以及她出嫁时的衣服被褥和各种财物。于是，文君又同相如回到成都，买了田地房屋，成为富有的人家。两人婚后的日子似乎过得越来越顺遂了。

公元前141年，汉武帝刘彻即位，读了司马相如的《子虚赋》后，大为赞赏，因而召见了相如。后来，相如又写了《上林赋》，拜为郎，不久又拜中郎将。身处温柔富贵乡的长安地，司马相如逐渐淡忘了千里之外的那位孤枕眠的妻子，打算纳茂陵一年轻女子为妾。

静待丈夫衣锦荣归的卓文君听说后，给长安的薄幸锦衣郎寄去了一封信笺：

皑如山上雪，皎如云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。

躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白首不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。

男儿重意气，何用钱刀为！

——《白头吟》

并附书:“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！”

随后再补写两行:“朱弦断，明镜缺；朝露晞，芳时歇。白头吟，伤离别；努力加餐，勿念妾。锦水汤汤，与君长诀！”

卓文君的语气是如此的决绝又不舍，怨恨又抱有希望，她爱得清醒，也爱得深沉。

远在长安的司马相如读完了卓文君的信，不禁惊叹妻子才华横溢，昔日种种柔情蜜意、患难相随等情状一一浮现眼前，令他感到羞愧万分，从此不再提遗妻纳妾之事。

他们经历了浪漫夜奔、患难与共、两厢厮守、负心欲变等爱情中常见的历程，幸而最终白首偕老,安居林泉,相守相伴共度余生。这一出经典版的“才子佳人戏”让后世人唏嘘不已，传唱经久。

▲《凤求凰》司马相如卓文君剧照。

不思量，自难忘

一句情真意切的“愿得一心人，白首不相离”，不知引得多少有情人在月老台前虔诚祈祷，又引得多少断肠人在千里孤坟前无处话凄凉？

大文豪苏轼一生中也曾轻歌快马过京华，年少登科功名显，更兼美妻在怀，小儿绕膝，兄弟和睦，一家人其乐融融，恰似人生赢家。

公元1057年春天的那场帝国科举，让21岁的苏轼脱颖而出，还差点成为了当年的科举状元。就连文坛盟主欧阳修都在各种场合对苏轼一顿猛夸，说后浪凶猛，老夫当避此人（苏轼），放出一头地。还说，30年后不再有人记得他欧阳修，文坛将是苏轼的天下。

▲苏轼（1037-1101）画像。

与苏轼分享这一份喜悦的是妻子王弗，她比苏轼小三岁，是苏轼老家四川眉山附近的姑娘，家住青神。

王弗如旧时大多的寻常妻子一样，过门后，尽心操持家务，苏轼读书时，她也只是坐在一旁做针线活，没有人知道她其实知书识礼，并且在务实际、明利害方面，似乎远胜丈夫。

直到有一次，苏轼背书，背着背着卡壳了，在一旁的王弗悄悄提示了一句。这让苏轼大吃一惊，拿起书逐一考问王弗，结果她都能答出来。

苏轼做官后，王弗陪同到了凤翔。每次有客人来找苏轼，她都躲在屏风后听双方谈话，客人离去后，她会帮丈夫判断此人值不值得深交。

她知道丈夫心直口快，苏轼也曾对好友说过，他“性不忍事，心里有话，如食中有蝇，非吐不可”，吃了不少苦头，所以她希望自己能够帮助丈夫在复杂的人性面前少栽跟头。苏轼回忆说，她的这些观察和判断，事后大多得到了证实。

谁曾想，世间好物大多不坚牢，这段美满的婚姻生活仅持续了十年就戛然而止，两人生死殊途。苏轼的事业正处于上升期，王弗病逝，年仅27岁，留下不满7岁的儿子苏迈。

王弗死后，苏轼很长时间都感觉失去了依靠，颇为失落。在王弗去世十年后，他还做梦梦到了她，她正坐在小轩窗边，对镜梳妆，眉眼依旧当年貌，醒来伊人已去。苏轼悲痛欲绝，披衣下床，写下了流传千古、感人至深的悼亡词：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

——苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

王弗去世第二年，1066年，苏轼的父亲苏洵病逝。朝廷派了官船，苏轼苏辙兄弟二人立即辞去官职，护送苏洵以及王弗的灵柩回四川眉山故里，在祖茔埋葬。

▲纪录片《苏东坡》截屏。

居丧期满后，苏轼迎娶了第二任妻子——王闰之。

王闰之是王弗的堂妹，比王弗小八岁，虽不如王弗能干，秉性也比较柔和，遇事顺随，容易满足，但在苏轼最活跃的那些年里，她一直与他相伴，抚养堂姐的遗孤和自己的两个儿子，在苏轼宦海浮沉的生活里，一直和他同甘共苦。

王闰之对东坡的感情很深厚，似乎什么事都听从他的心愿。

她会为苏轼做眉州家乡菜，做他爱喝的姜茶。她也知道苏轼好酒，却又酒量差，但从不阻止苏轼喝酒。如果苏轼心情烦闷，她就会说，我给你弄一些酒吧。在出任山东密州知州时，苏轼对新所得税至为愤怒，回家后看到孩子揪着他的衣裳对他嚷嚷不休。

他说：“孩子们真傻！”

王闰之说：“你才傻。你一天闷坐，有什么好处？好了，我给你弄点儿酒喝吧。”

在一首诗里苏轼记下了这件事，他觉得自己很羞愧，他说他妻子比诗人刘伶的妻子更贤德。因为刘伶的妻子不许丈夫喝酒。

在调任密州知州前，苏轼在杭州收留了钱塘人王朝云——苏轼婚姻里第三个女人，那年朝云才12岁。

据说是王闰之怜悯朝云的身世，见她家境清寒，沦落在歌舞班中，便把她赎出，收为侍女。后来朝云随同王闰之一起侍奉苏轼，去了黄州。也正是在黄州，苏轼纳朝云为侍妾，并为她赐字“子霞”，教她读书认字。

在闰之和朝云的陪伴下，苏轼慢慢从劫后余生的打击中恢复了生气和活力，也恢复了诗词创作。

他们一家在黄州一住就是4年，期间，朝云为苏轼生下一子。老来得子，苏轼很开心，为小儿取名苏遁、小名干儿，还作诗一首：

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

——苏轼《洗儿》

只可惜世事难料，一年后，朝廷令苏轼改任汝州团练副使，苏轼不敢怠慢，携家登程，一路舟车劳顿，干儿居然中暑不治，夭亡在朝云怀中，“无灾无难到公卿”终究成了一句空话。苏轼悲痛难抑，写下两首诗哭之，其中第二首就是写朝云的：

我泪犹可拭，日远当日忘。

母哭不可闻，欲与汝俱亡。

故衣尚悬架，涨乳已流床。

——苏轼《去岁九月二十七日在黄州生子名遁小名干儿颀》节选

此后，苏轼又经历了起复、荣耀、被排挤出京外任、再次被贬的种种波折，闰之已逝，年届花甲的苏轼一贬再贬，到了惠州时，苏轼身边只剩下朝云相伴了。最终，连朝云都先苏轼而去了，年仅34岁。

苏轼站在朝云墓前，想起了当年为官时，一日饱餐后，笑问侍女们他便便大腹中有什么。一婢说“都是文章”，苏轼不以为然，又有人说“都是机械”，苏轼还是以为不当，直到朝云说“学士一肚皮不合时宜”，苏轼才捧腹大笑，大呼：“知我者，唯有朝云也”。

当日种种俱成过往，苏轼生命中的三个女子一一路过走远，他们真心相爱，相识相知相守，只是未待共白头，转眼已生死两茫茫，不思量，自难忘。

▲纪录片《苏东坡》截屏。

人比黄花瘦

苏轼在墓冢前愁肠百断，一如天上失伴飞的大雁，形单只影，不过人类的情感远更复杂罢了。这种缥缈孤鸿影的凄寂，在几十年后，一位女词人也切身体会到了。

千古第一才女李清照横空出世，撑起了一个时代的风流往事，她与赵明诚的爱情羡煞旁人，又叫人无尽唏嘘。

她生于一个富于藏书的士大夫家庭，父亲李格非文名很盛，是苏门“后四学士”之一，母亲王氏也是名门之后，擅长诗文。她从小就得到父母开明的鼓励，研习诗词，并从此走上了一条璀璨又孤寂的文学之路。

李清照的第一个终生铁杆粉，是她的丈夫赵明诚。

两人的缘分始于一个不经意的回眸。

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

——李清照《点绛唇·蹴罢秋千》

院落里的秋千尚在摆荡，玩野了的少女立在一旁拍了拍手，汗水湿透了身上的薄衣裳。突然看到有客人来访，只好赶紧躲入闺房，一阵忙乱。但李清照毕竟不同于一般的少女，临回房的一刹那，她回首假装嗅院子里的青梅，偷偷斜眼打量了几下来客的模样。

“青梅”也暗示着来人正是她“青梅竹马”的未来丈夫。

赵明诚比李清照大三岁，在汴京做太学生，那天过后不久，他就把年仅18岁的李清照迎娶过门了。婚后，两人意外地三观一致，情趣相投，堪称神仙眷侣。

赵明诚有收藏癖，酷爱金石字画。李清照在他的带动下，两人都成为历史上有名的收藏家、鉴定家。

他们闲来就会坐在归来堂上烹茶，然后指着堆积的古书，互相提问某一典故出于某书某卷第几页第几行，率先猜中的人，可以先喝茶。李清照天性博闻强记，往往头一个猜中，一猜中就举杯大笑，以至于茶水都洒在怀里，反而喝不到一口。

那时，两人都以为余生应该就是这样了。

▲李清照（1084-1156）画像。

他们的积蓄，几乎全部投入去购买金石器物和古董字画。为了支持赵明诚的收藏事业，李清照甚至抛弃了女性应有的装饰品，用她自己的话来说，叫做“食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”，过上了清贫、简单的日常生活。

一次，有人拿了一幅南唐画家徐熙的《牡丹图》求售，索钱20万文。夫妻俩见着了大喜，留在家中玩赏了两夜，爱不释手。但是，由于实在拿不出这么多钱入手，只好恋恋不舍地归还了人家。事后，“夫妇相向惋怅者数日”。

而赵明诚反过来，则支持李清照的诗词写作，并在不经意之下成为妻子诗词的“推销员”。

某年重阳节，赵明诚外出做官未归，李清照写了一阙《醉花阴》寄给丈夫，表达自己的思念：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

——李清照《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》

赵明诚读后，深为妻子的文采折服。但他好胜心很强，于是闭门谢客三天，废寝忘食作了50首词，并把妻子的这阙词藏在自己的词作中间。然后找了几个好友来评鉴，友人陆德夫全部读完后说：

“只三句绝佳。”

赵明诚赶紧问是哪三句。

陆德夫指出后，赵明诚不禁哑然，原来正是妻子的“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。从此，赵明诚更加钦佩妻子的才华，而李清照的诗词由此开始了在士大夫中间的传播。

作为千古第一才女的丈夫，赵明诚确实压力很大。

▲李清照塑像。图源/摄图网

如果说李清照的前半生乐中有苦，那么后半生只能是苦中作乐了。

靖康之变后，国家的噩梦开始了，李清照的噩梦也随之降临。

1129年，赵明诚在赴任湖州知州途中染疾去世。46岁的李清照永失所爱，带着一批稀世文物，孤零零地流荡在兵荒马乱的年代。

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

——李清照《声声慢·寻寻觅觅》

此后，天空中一行行大雁掠过，另一端却再也没有了收信人。

李清照自号“易安居士”，但纵观她后半生都在颠沛流离中寝食难安，大概只有前半生的那些美好时光，才能让她愁眉稍展吧。

▲李清照的词。图源/摄图网

浮生若梦，为欢几何

到了乾隆年间，苏州书生沈复更是将他与其妻的爱情佳话，用深情直率的笔调细致地记录了下来，集成一本影响颇大的自传体随笔——《浮生六记》，让后世读者认识了“中国文学中一个最可爱的女人”（林语堂语）——他的妻子陈芸。

陈芸是沈复的表姐，比沈复年长十个月，因倾慕于陈芸的才思隽秀，沈复便立志非她不娶。沈复此人，生在衣冠仕宦的体面人家，住在苏州沧浪亭畔，终生都没有参加科举考试，仅靠卖画为生。

二人婚后琴瑟和鸣，大抵岁月静好也不过如此。

沈复性格爽直，落拓不羁，常带着陈芸外出踏青观光，到沧浪亭中听风赏月，甚至还教她换上自己的衣服，女扮男装去看庙会。

晚间风起了，沈复会为陈芸披衣，见陈芸操劳忙活时，常为她整理袖子，见她出汗了，又连忙妥帖地递过汗巾或者蒲扇。陈芸对此总要像个迂腐的儒生般连声道“得罪”半天，这种“多礼”的举动都被沈复制止了。

▲沈复和陈芸画像。

沈复生平最讨厌吃腐乳以及卤瓜，然而陈芸却很喜欢，于是沈复便同她开玩笑说：“狗没有胃，却喜欢吃粪便，是因为它不知道什么是脏臭；蜣螂团粪球而变成了蝉，是因为它们想修行高飞。你吃这些臭东西，算是狗呢还是蝉呢？”

陈芸听了也不生气，一板一眼地回他：“腐乳的好处是便宜，而且下粥下饭都行，我小时候吃惯了。如今嫁到郎君家里，已经像是蜣螂化蝉，算是飞升高举了，犹且爱吃这个，是因为不敢忘了本来出身；至于卤瓜的味道，还真是嫁到这里，才初次尝到呢。”

沈复在陈芸的影响下，居然也开始爱上了吃卤瓜和腐乳，觉得这两样东西的味道突然变得莫名好吃起来。陈芸就告诉他：“这好比情之所钟，虽丑不嫌。”

不但不嫌弃，两人的感情还随着时间的推移，越发亲密起来。

有一年七夕节，陈芸准备了一些香烛瓜果，沈复和她一同在“我取轩”里拜织女。虔诚地许完愿后，沈复变戏法般拿出了此前篆刻好的两枚印章，自己拿了阳文印，阴文印给了陈芸。陈芸一看，这上头正刻着八个大字：愿生生世世为夫妇。此后，二人往来的书信上便必定盖着这八个字。

甚至两人还约定如果有来生，那么沈复就做女子，陈芸做男子，以此来弥补今生所受到的限制。

但后来因为家族内部财产争夺，小人拨弄是非，以致陈芸逐渐受到了公婆的冷落排挤，甚至逐出了家门。然而不同于现代许多家庭婆媳剧戏码的是，沈复由始至终都站在陈芸这头，竭力维护周旋，患难之间感情益深。

只可惜家中这些变故使得陈芸辗转得病，血疾发作，病情凶猛，药剂也没有效用了，弥留时只心心念念：“知己如君，得婿如此，此生无憾”。

▲沈复绘《水绘园旧址图》。

陈芸去世后，沈复在《浮生六记·坎坷记愁》中为着妻子的死深感自责。他说，他的妻子虽是个女流之辈，却具有男子的襟怀、才学与见识。自从嫁给他以后，他自己没什么本事，终日为衣食奔走，始终没钱，然而陈芸却能够悉心体察，不加介意。最后缠绵病榻，遗恨而终，这是谁害的呢？他想，大概是他亏负了自己的贤妻兼闺中良友吧。

末了，沈复辛酸地告诫后世夫妇，彼此间虽不可有仇，但也不可以过于情深，因为啊，他觉得：“恩爱夫妻不到头。”

他们缱绻情深如此，似乎正如李白所言“浮生若梦，为欢几何”，苦短人生但求一知己，一心人罢了。

参考资料：

1.[汉]司马迁：《史记·司马相如列传》

2.钱玉趾：《司马相如与卓文君的情爱原型与现代判定——兼与王立群先生商榷》，《文史杂志》，2008年第1期

3.王立群：《历史建构与文学阐释——以<史记·司马相如列传>为中心》，《文学评论》，2011年第6期

4.杨光照、张晓敏：《苏东坡》，纪录片，2017年

5.林语堂：《苏东坡传》（纪念典藏版），湖南文艺出版社，2016年

6.[宋]李清照：《李清照集笺注》，徐培均笺注，上海古籍出版社，2002年

7.陈祖美：《李清照评传》，南京大学出版社，2007年

8.[清]沈复著，张佳玮译：《浮生六记》，天津人民出版社，2015年